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মূল্য পাচ দিক! 


এই লেখকের 


শুত্দরস্ম্ব 


কবিতার বই 


কাহিনী নয়, কাহিনীর তৃমিকা মাত্র 


সন্ধ্যার দিকে বলাই-এর দোকানে একটি আউটাযে। “দৌরি 
মুদিখানা। তবুও রোজকার প্রয়োজনীয় সব কিছুই এখানে পাওয়া যায় 
--চুলের ফিতে থেকে টোটকা ওষুধ পর্যস্ত। তিন পুরুষের দৌকান, 
চলে ভাল-_-তবু গায়ের মধ্যে এখনো একখানা দোতালাও তুলতে পারেনি 
বলাই। কারণ লোকটা ধর্মভীরু | জ্ঞান হওয়া ইন্তক কারবারে ঢুকে 
গতানুগতিক পথে জীবনের বিয়াল্লিশটি বছর ও পেরিয়ে এসেছে, কিন্ত 
আজে ওর হাত কাপে কারুর গলায় ছুরি দিতে। 

গ্রামের চলতি আবহাওয়ায় যারা মুখ তুলে সমালোচনা করতে পারে 
না, বা ছেলে ছোকরাদের আড্ডায় হই-হুল্লোরে গা ভাসাবার মত জীবনের 
উৎসাহ যাদের নিঃশেষিত, একমাত্র তারাই এখানকার নিয়মিত সভ্য । 

খদ্দের নেই, কেউ এসেও পৌছায়নি এখনে! । বাধ্য হয়ে বলাই 
বসে বসে ঠোঙ। বানাচ্ছিল। নিজের প্রয়োজনে লাগলেও ঠোঙা ও 
বিক্রি করে। 

হঠাৎ ব্যস্তভাবে প্রবেশ করলো! নীলু খুড়ো৷ আর লক্ষ্মণ দাশ। 

মুখ তুলে বলাই বললে, বসো খুড়ো, আমিই পাড়চি। কাট! কাগজ 
আর আঠার বাঁটিটা সে একপাশে সরিয়ে রাখলো ।-_হরেকেস্টর মন্ত্রীকে 
যা! কাবু কাল করেছিলে! আচ্ছা, এসে দেখি আজ আমার সংগে-- 

সে উঠে দাবার ছক পাঁড়বার জোগার করলো৷। কিন্তু বাধা দিলে 
লক্ষ্মণ । 
-_রেখে দাও তোমার গজ আর মন্ত্রী। বলি, খবর-টবর রাখো 
কিছু? থোড়-বড়ি-খাড়া৷ আর খাড়া*্বড়ি-থোড় নিয়েই ত পড়ে আছো। 
আর এদিকে যে_-ধপ্‌ করে লক্ষণ জলচৌকিটার ওপর বসে পড়লো । 
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চোখ মুখ তার অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর, ঠোট ছুটে কাপছে থরথর করে, 
কপালটাও দপদপ্‌ করছে যেন। সে যে বেশ উত্তেজিত তা৷ সহজেই 
বোবা যায়। 

বিশ্মিত হয়ে বলাই বললে, খবর ? কী খবরের কথা তুমি বলচ ? 

-ছিদ্াম এসেছিল? পাশ থেকে নীলুখুড়ো জিজ্ঞাসা করলো! । 

--কই, নাঃ তো? | 

--আর আসবেই বাকী করে? একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে. নীলু 
খুড়ো,_-এ বয়সে যে-আকাশট৷ ওর মাথায় ভেংগে পড়লো । 

নীলুখুড়ো আর কিছু বললে না-_লক্ষমণও নিবণক | নিবোধ হয়ে 
গেছে বলাই, কিছুই বুঝতে পারছিল না সে। অর্থহীন চোখে সে ঢুক্ুনের 
মুখের দিকে তাকাতে লাগলো শুধু। 

--তোমার কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না, খুড়ো। একটু 
থেমে বলাই বললে । | 

--আর বুঝেই বাকী হবে? যারা বুঝলে, কী করলে তারা? 
নীলু খুড়ে৷ বলগে। 

লক্ষণের দিকে তাকিয়ে বলাই বললে, ব্যাপার কী লক্ষণ? 

-ছিদামের সব্বনাশ হয়েছে? 

--সব্বনাশ ! কেন, কী হল? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে নীবুখুড়োর দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মণ সহসা 
প্রশ্ন করলে, কিন্ত এ অন্তায়ের কী বিচার হবে না খুড়ো ? 


বিষকণ্ঠে জবাব দিলে নীলুখুড়ো, রক্ষক যদি ভক্ষক হয় তাহলে 
বিচার কে করবে লক্ষণ? তুমি, আমি ?...টিকে ধরাতে যাদের আগুন 
জোটে না! 
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-_কিস্ত, একটু উত্তেজিত স্বরে লক্ষণ বললে, কিন্তু এত বছর ধরে 
যে জমিতে ও চাষ করে এল, যে বাস্তৃভিটেয় সন্ধেপিদীম দিলে, আজ এর 
ককুমে তার ওকালতনামা লিখে দিতে হবে? কেন? জমিদার তে৷ 
তার পাওনা গণ্ডা চিরকাল বুঝেই নিয়েছে, ফাকি তে! ছিদাম কোথাও 
দেয়নি। 

_ফীকি না দিলেও ফাক পড়ে লক্ষণ, বিশেষ করে, রাজা -প্রজার 
সম্পক যেখানে । 

--তবু এর কি প্রতিকার হবে না, খুডো ? ভগবান কী নেই ?-- 

_-ভগবান কেন থাকবেন না! নীলুখুড়ো হাসলে কিন্তু তিনি 
থাকেন ওপরে, গরীবকে দেখেন না। তাকে শুধু পুজোই দাও, পেসাদ 
পাবার আশা রেখো না। 

নীলুর কথা ঠিক বুঝতে পারলো না! লক্ষমণ। সে আবার বললে, 
ধরো, আদালতে যদি পেতিশন করা হয়? 

--ফল হবে, এখন যে পঞ্চাশটি ট্যাক1 পাচ্ছে সেটাও যাবে মারা । 
নিজের পাঠা যেদিক দে ইচ্ছে কাটবার অধিকার আছে--এই কথাটাই 
জমিদার আদালতে বলবে । 

এতক্ষণ বাদে বলাই আবার কথা কইলো, তোমাদের কথা আমি 
কিচু বুঝতে পারছি না খুড়ো। ছিদামের কি হয়েছে খুলেই বল না 
.বাপু। 

ছিদামের হয়েছে অনেক কিছুই । 

প্রায় পচিশ বিঘা! ধানজমি সে ও তার গত তিনপুরুষ চাষ করে 
আসছে । অর্থাৎ জমিদারের নিকট পাওয়া ওই জমিখণ্কে কেন্দ্র করেই 
তার কোনো 'এক পুবপপুরুষ লক্ষমীন্দর হাজরার এই গ্রামে পত্তনীস্বাপনের 
ইতিহাস রচিত হয়েছিল। তারপর পুরুষান্গুক্রমে এই ধারা অব্যাহত 
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রয়েছে। এত শুধু জমি নয়, মা বন্থমতী,_তার লক্ষ্মী । বৎসরাস্তে 
সোনার ফসলে তার ক্ষুধায় অন্ন দেয়, পরিধানে দেয় বস্ত্র। পিতা- 
পিতামহের পুণ্যপদক্ষেপে এর প্রতিটি ধুলিকণা পবিত্র ৷ পূর্ণ শরতে এর 
কচি কচি শীষের দিকে তাকিয়ে শৈশবে কত স্বপ্রই না! দেখেছে ছিদাম, 
যৌবনে এর উব'র বুকে লাঙলের স্থৃতীক্ষ ফল! চালাতে চালাতে কত 
স্বপ্নের নীড়ই না গড়েছে মনে মনে, আর আজ জীবনের শেষ সীমায় এসে 
একে আশ্রয় করেই বেচে আছে । এর সব্গংগে জড়িয়ে আছে. প্রিয়- 
জনের প্রিয় পরশ |... 


কিন্ত জমিদারের নতুন আদেশ এসেছে যে তিনি এবার থেকে পুব- 
পশ্চিমের সীমানার তিন হাজার বিঘে জমি একত্র করে বিরাট কার্পাসের 
চাঁষ সুর করবেন। আধুনিক শিক্ষিত তরুণ তিনি,-তাই পুর্বাহ্ছেই 
বুঝতে পেরেছেন যে উৎপাদনের আধিকা হেতু বাজার মন্দা পড়ার 
সম্ভাবনা ষোল আনা । কাজেই এ সুযোগে কার্পাসের চাষে লাভের 
আশ বেশী। তাই ছছদ্দামের প্রতি ( শুধু ছিদাম নর, মারে! প্রায় শ/ঢুই 
কলষকের গ্রতিও) আদেশ হয়েছে এবারকার আমন কাটা হযে গেলে ও 
জমি মালিককে ফিরিয়ে দেবার জন্ত। এবং সেই সংগে তার বাস্কভিটাও। 
খেসারত হিসেবে সে অবগ্ঠি জমিদারের কাছ থেকে কিছু টাকাও পাবে, 
এমন কী ইচ্ছে করলে জমিদারের এই নবপরিকল্পিত কার্পাসের চাষে 
ঠিকে কাজও করতে পারে। 

ঠিকে! 

ঘরের লক্গমীকে পরের হাতে তুলে দিয়ে তারই সেবাইত হয়ে থাকা! 


অর্থাৎ নিজ বাসভুমে পরবাসী ! যেখানে নিজের ছিল অবাধ কৃ 
আজ সেখানে পরের হুকুম মাফিক যন্ত্রের মত কাজ করা !_-এ সে মেনে 
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নেবে কেমন করে? আর মা বন্থন্ধরাই বা সইবেন কেন এমন 
ব্যভিচার ! 

বহুবার সে করলো৷ জমিদারের বাড়ীতে হাটাহাঁটি, হাতে পায়ে ধরে 
করলো৷ অনেক কাকুতি-মিনতি,__কিন্ত নিবিকার বিধানদাতা। অবশেষে 
সে জমিদারের দ্বারে ধ্ণা দিয়ে পড়ে রইলো । 

জমিদার বললেন, তোর একারই কী এমন ক্ষতিটা হল শুনি? 
চাষই যদি নেহাৎ করতে ইচ্ছে তো আমার এখেনেই না হয় করিস ! 
আর বোকার মত কেবল লাঙল চ।লালেই হয় না, সব দিক ভেবে চিন্তে 
এগুতে হয়। বিজ.নেস্‌ মার্কেট ফলো করতে হয়, ডিমাগু-সাপ্লাই-এ 
কোশ্চেন আসে-_যাকগে ও সব কথা তুই বুঝবিনে। শবে জমিগুলো৷ 
এবার থেকে আমি নিজেই চাষ করাবো৷ এবং লার্জ স্কেল প্রডাকৃশন্‌ 
মেথডে-_ছ্ু"দশ বিঘে করে নয়, একেবারে তিন হাজার বিঘে এক সংগে। 
এ ছাড়াও অবিষ্তি আমার আরো প্ল্যান আছে, আছে আরো হাই 
এ্যাম্বিশ্তন। এমনি বু কথাই জমিদার বলেছিলেন যার অনেক কিছুই 
ছিদাম বোঝেনি । 

_কিন্তু হুজুর, আমার এই পঁচিশ বিঘে আপনাকে দয়া করতেই 
হবে। নইলে আমি বাচবোনা, এতোকালের বাস্ত আমার-_ 

-বাপ পিতাম'র বাস্ত তুমি ত আর একাই ছাড়চোন। হে, 
ওদিকে নিমাই, অবিনাশ, কে্টদাশ, গৌরচন্ত্র, বিভূতি, ভোলানাথ 
সবাই ত আছে--কিস্ত কই কেউ ত তোমার মত এমন ছেনালি করেনি ? 
--কারণ, লাভ ত এতে প্রজারই । আমার জমি আমি নিলাম, তবু এর 
জন্তে কিছু খেসারত ওরা পাবে । বেকারও থাকবে নাঃ ইচ্ছে করলে 
ঠিকে কাজও-_- 

কান্নায় ভেঙে পড়লো ছিদাম, আমায় ছেনাল বলবেন না বাবু। 


৬ রাতির আকাশে সূর্য 


ওর! ও কাজ করতে পারে,--ক/পুরুষ ওরা আবাদ করচে? আর মার 
নেমকহারাম ছেলেরও তো অভাব নেই। 

_আরে আমার মা"র পুষ্যিপুত্তর রে! 

বিরক্ত হয়ে অবশেষে জমিদার বললেন, ষাকৃগে আর ঘ্যান ঘ্যান 
করিসনি। পাঁচটা ট|কণ না হয় তুই বেশীই নিস্‌--যা 'এবার । 

এবার আস্মসন্মানে রীতিমত ঘা লাগলো ছিদামের | 

অন্তরের উক্ম।কে চেপে যথাসম্ভব কোমল কণ্ঠে সে বললে, ট্যাকা 
আমি বেণী চাইনে, হুজুর, ও লোভ দেখাবেন না । বরং ষদি বলেন ত 
খাজনা আমি আরে! কিছু বাড়িয়ে দিতে রাজি আছি। তবু ও জমিটা-- 


ছিধ।ম তার কথা শেষ করখার সুযোগ পায়নি £ জমিদারের সুপুষ্ট 
পা'ট! তখন তার বুকের ওপর এসে পড়েছে । 


॥ খুব একটা হৈ চৈ পড়লো । দ্বারোয়ান ও দ্রাসদাসীরা ছুটে এল, 
উচ্চকিত হয়ে উঠলো৷ মোসাহেবের পল । ছোটোৌলোকের এহেন স্পর্ধায় 
বিশ্মিত জমিদারের কস্বর তখন সপ্তমে খাবি খাচ্ছে । 


'**ছিদামের জ্ঞান হলে সে দেখলো জমিদার বাড়ীর ফটকে পড়ে 
আছে। সন্ধার আগে নায়েব মশাই এসে তার বাড়িতে জানান দিয়ে 
গেল যে আগামী পনের দিনের মধ্যে যদি সে ওই জমি আর বাস্ত 
পরিত্যাগ করে না যায় তাহলে তার উপযুক্ত ব্যবস্থার ভার জমিদার 
নিজের হাতেই গ্রহণ করবেন। " 


নীলুখুড়োর মুখে এ কাহিনী শুনে বিশ্রয়ে স্তস্তিত হয়ে রইলো বলাই। 
লক্ষণ দাশের মুখেও রা নেই । 


সত্যি, শুধু চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল! ছাড়া আর কীইবা করতে পারে 
ওরা? 


রাত্রির আকাশে সুর্য জ 


ক্রমে আড্ডায় আরো অনেরে এসে জুটলো ৷ কিন্তু আসর সেদিন 


আর জমলো! না, দাবার ছক তোলাই থাকলে! শিকেয়। সবারই মুখে এঁ 
এক কথা৷ 


লক্ষ্মণ দাশ তাঁতী । জাত ব্যবসাই তার বংশানুক্রমিক পেশা । 
কষকের কাছে যেমন তার আবাদী জমি, তাতীর কাছেও তেমনি তার 
তাত। জড় হলেও ওরই সাথে একটা সশরীরী শ্েহের সন্বন্ধ ওর! প্রাণে 


প্রাণে অনুভব করে । তাই ছিদামের ব্যাপারে সব চেয়ে বেশী আঘাত 
লেগেছে লক্ষণের, উত্তেজিতও হয়েছে সেই সব চেয়ে বেশী । 


রামকান্তর কথার উত্তরে সে বললে, তুমি বুঝ বেনা কাস্ত যে জাত- 
ব্যবস! ছাড়া আর জাতধন্ম ছাড়া একই কথা । জাতব্যবসাই যদি ছাড়লুম 
তবে আর লোকের কাছে পরিচয় দেবার রইলো! কী? 


সত্যি রামকান্ত এ সব বোঝে না। আগে সে পোষ্টাপিসের পিওন 
ছিল, এখন পেন্সন্‌ পায় যৎকিঞ্চিং । 


সে বললে, জাতব্যবস৷ ছাড়তে কে বলচে লখাই? জমিদার তো 
সে কথা বলেননি । তার জমিতে ও ছিপদাম চাষ করতে পারে, তবে 
কিন মালিকানা আর ছিদামের রইলে৷ না। 

-_বে কাজে মালিকানা নেই সেত শ্রেফ চাকরের কাজ । লক্ষণ 
বললে । 

_-চাষ করবে ছিদাম আর মাল গুদামজাত করবে জমিদার,স্* এ 
তোমার কোন শান্তরে বলে কান্ত? নীল খুড়ো প্রশ্ন করলো । 

__কিস্ত জমি ত জমিদারের । 

-মানচি । লক্ষ্মণ বললে, কিন্তু এতকাল যে খাজনা দিয়ে ছিদাম 
ও জমি আবাদ করে এল, তার কি কোন দীমই নেই, চাষ না৷ করলে 


ও জমি এাদ্দিন জংগপল হয়ে থাকতো! | ছিদাম যা খাজন! দিয়েচে তাতে 
ও জমির দাম উঠে গেছে কোন্‌ কালে। 
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--কিস্ত উনি ত জমিদার। রামকাস্ত আবার নিজেকে সমর্থন 
করবার চেষ্টায় গাধার মতো ঘাড় নাড়তে লাগলো । 


--উনি কেন, তুমিও হতে পারতে । জমিদার হওয়ার ত আর 
কোন বাহাছুরী লাগেনা কান্ত, বংশে জন্মালেই হল। কিন্তু গা ঘামিয়ে 
যাদের বাচতে হয় তারাই ত মানুষ, দুঃখীর দুঃখ তারাই শুধু বোঝে। 


নীলুখুড়ে। স্বগত বললে, কাকে কী বুঝোচ্চি! বেনাবনে মুক্তো৷ ছড়িয়ে 
লাভ কী? 


কথাটায় বাঝ ছিল। আহত হয়ে চুপ করলো! রামকাস্ত। 

লক্ষণ বললে, ধরো যদি জমিদার হুকুম দেয় যে গীয়ের সব তাঁত 
জমিদারের এত্তালায় চলে যাবে, তখন আমার কী কষ্টটা লাগবে, তা তুমি 
বুঝতে পারো? 

কানাই কর্মকার লক্ষ্ণকে সমর্থন করলো । 

ঠিক, ঠিক । আমার বেলাতেও এট! খাটে । 

রামকান্ত বললে? কিন্ত জমিদাব আমাদের লেখা পড়া-জানা লোক, 
গুনেচি বিলেতও নাকি গিছলেন। কাজেই ভেবে-চিন্তে উনি যা করচেন, 
তা আমাদের ভালোর জন্তেই-_ 

নীলুখুড়ো তাকে বাধ দিল। 

-আমাদের ভালোর জন্তেই ! কী বলিস্‌ কান্ত, ত্যা? কিন্ত এর 
কারণট। কী বলতে পারিস? দেখাতে পারিস বিনা স্থার্থে বড়লোক 
কোথায় গরীবের ভালোর জন্তে কিছু করেচে ? তোর ঘরের চালা ভেঙে 
পড়লে জমিদার এসে সেই চালা বেঁধে দিয়ে যায়, না, পেটে ভাত ন৷ 
জুটলে জমিদার তার তাঁড়।র খুলে দেয়রে? এই ত সেবার অমন 


অনাবিষ্টিটা গেল, ছুটে চারাও ধাচলো৷ না,--কত খাজনা মকুব করেছিল 
জমিদার ?1--ওদের ভালো করার মুখে ঝাটা, মুখে ঝাটা। নীলুখুড়ে৷ 
হাঁপিয়ে ওঠে । 


রাত্রির আকাশে সূর্য ৯ 


প্রতিবাদের সুরে রামকান্ত বললে, কিন্তু ও সন্‌ দক্ষিণ পাড়ার 
জমিতে বাধ থেকে খাল কাটিয়ে দিলে ত জমিদারই। নইলে ও জমিতে 
কী আর ফসল হত মনে করেচ ? ছুত্তিন বছর তে! নয়ই । 

_ঠিক বলেচিস। মুখ ঘুরিরে নীলু খুড়ো বললে, ছুত্তিন বছর ত 
ফসল হতই না। আর তা না হলে কী হতজানো? জমিদারেরই 
ভাড়ারে ম। ভবানী অধিষ্ঠেন হতেন। চাষী না হয় গতর খাটিয়েও এক 
বেল! জোটাতো, কিন্ত জমিদারের দ্বারোয়ানের .মাইনে জুটতে৷ না 
গোলাপবাগের বাগানবাড়ীতে তালা ঝুলতো । 

শীলু খুড়োর কথাবার্তার ধরণ দেখে বলাই ভীত হয়ে উঠছিল। 
কথাগুলো সত্যি হলেও অপ্প্িয় বলে। 

সে বললে, থাকগে খুডো, এ সব কথা প্লখন বাদ দাও। শুনিচি 
বাতাসেরও নাকি কান আছে-_ 

নীলু খুড়ো হাসলো । বললে, আমার এতে কিছু এসে যাবে না, 
বলাই। তিনকাল গিয়ে ত এককালে ঠেকেচে, সংসারে আর কেই ব৷ 
আছে, যার দিকে চেয়ে সব মুখ বুঁজে সহা করবো। একটু থেমে আবার 
বললে; কী আমার কয়বে জমিদার ? বড়ো জোর এখেন থেকে বাস 
তুলবে; এই না? তা, আমার ধাহা বাহান্ন তাহ! তিগ্লানন। 

নীলুখুড়ো থামলো । কেউ কথা কইলো না। 

সে আবার বললে, জীবনে অনেক পাপ করিচি বলাই; কিন্তু 
বুড়ো বয়সে তার ভার আর বাড়াতে চাইনে। অন্তায়কে মুখ বুজে সহা 
করার মত অন্যায় আর কিছু নেই রে।-_ 

নীলুখুড়োর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো । কিন্তু আত্মগ্লানিতে অবসঞ্জ সেই 
স্বরের মধ্যেও কী প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের, সুর ! এইটাই তার ম্বভাবধর্ম। 
তার বিগত জীবনের সংগে মর্শন্তদ বে করুণ কাহিনী জড়িত আছে তার 
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ইতিহাস এদের সবারই জানা । হিন্দুসমাজের সেই অতি পুরাতন 
ক্লেদাক্ত ইতিহাস £ শিক্ষিত ও জ্ঞানী বলে খ্যাতি ছিল নীলুখুড়োর, 
স্বাধীন ভাবে বিবেচনা! করবার শক্তিও তার ছিল, কিন্তু তবুও সে সেদিন 
সমাজের দিকেই চেয়ে ধন্ষিত৷ নিরপরাধিনী স্ত্রীকে নিজের ঘরে স্থান দিতে 
পারেনি, মিথ্যা সংস্কারের মুখের দিকে চেয়ে সেই বর্ধার রাত্রিতেই ষোলো 
বছরের বালিকাকে হাত ধরে পথের মাঝে বার করে দিয়েছিল । অসহায় 
মেয়েটি কোন প্রতিবাদ সেদিন করেনি, চীৎকার করে কীদেনি, কোনো 
দাবিও জানায়নি, নিবাক নয়নে শুধু একবার স্বামী-দেবতার দিকে 
তাকিয়ে এগিয়ে ধায় । সে চোখে মশ্রু ছিল না, মিনতি ছিল না, ক্ষমা 
ছিল না, আকাশের বিদ্যুৎ ছিল কিনা কে জানে,_যুবক নির্মল জানতে 
পারেনি । পরদিন যখন ঘোষালদের পুকুর থেকে তার লাশ তোলা হয় 
তখন তার চোখ দুটো কিন্তু বীভৎসঃ বিকৃত হয়ে গিয়েছিল । 


কিন্তু থাক, সে অভ্ীত। তবু সে অতীত আজে মিলায়নি, রেশ 
টেনে চলেছে নীলুখুড়োর জীবনে । 


সাম্প্রতিক আবহাওয়া করুণতরে' হয়ে এলে । পরম্পর পরস্পরের 
মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো, কথার খেই সবাই হারিয়ে 
ফেলেছে যেন। অগ্রস্তত রামকান্ত নিজেই নিজের একটি আঙ্লকে অপরি- 
চিতের মতো গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো, আর টিকেয় আগুন 
ধরিয়ে অকারণ জোরে জোরে ফু' দিতে লাগলো কানাই কর্মকার । কী 
এক উত্তেজনায় লক্ষণের শরীরের পেশীগুলো .একবার বিস্ফারিত হয়ে 
গেল, কিন্তু চোখ মুখের অভিব্যক্তি তখন ওর ম্লান হয়ে এসেছে । 


বলাই এপাশ-ওপাশ করে- হঠাৎ বললে, ছিদাম যে আজ আর 
প্রলন! লক্ষণ, ওর একবার খোঁজট। নেয়াও ত দরকার । বেচারা ! 


রাত্রির আকাশে সূর্য ১৯ 


আস্তরিক ভাবে বললেও কথাটা কেমন ষেন একটু বেস্থুরো৷ 
শোনালো ; তবু সবাই একবার মুখ তুলে তাকালো । তারপর চোখ 
নামালো ৷ সন্তর্পণে নিশ্বাস ছাড়লে। | 


কয়েকমাস পরে । 

একযোগে তিন হাজার বিঘা জমি নিয়ে কার্পাসের চাষের সব 
বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেল। এক ছিদ্দাম ছাডা জমি দেয়ার ব্যাপারে 
অবিি আপত্তি আর কেউ করেনি । কিন্তু ছিদামের কথার দামই বা 
কতটুকু ! বন্ার মুখে সামান্ খড়কুটোর মত তা-ত ভেসে যাবেই । এতে 
আফশোষ থাকলেও অভিযোগ নেই । এই নিয়ম । 

চাষের প্রথমদিন যখন ট্যাক্টর চললে! তখন পুরানে৷ প্রায় সব 
চাষীই সারবন্দি দাড়িয়ে ছিল আলের পাশে ৷ ছিদ্াম অবিশ্যি ছিলনা । 

তার থাকার কথাও নয়। যে আঘাত সে পেয়েছিল তা মরস্তিক। 
নিরক্ষর, সংস্কারাচ্ছন্ন অজ্ঞ কৃষকের পক্ষে তা সা করাও কঠিন । 

ছিদাম ও পারেনি ঃ পরের দ্দিন ভোরে তার প্রিয় কেতের পাশে 
কালবৃদ্ধ কাকবন্ধ্যা আমগাছটার একটা ডালে তাকে গলায় দড়ির ফাঁস 
লাগিয়ে ঝুলতে দেখা যায়। 

জীবনে যার প্রতিরোধ করতে গিয়ে শুধু আঘাত খেয়েই ফিরে 
এসেছিল, জীবনমূল্যে তারই মৃদ্ূতম প্রতিবাদও করে গেল,- এই 
হয়তো ছিল তার শেষ সাস্বনা। সে যে মা বস্থন্ধরার নেমকহারাম 
সন্তান নয় তারই স্বাক্ষর হয়তো রেখে গেল নিজের আত্মাহুতিতে । 

কিন্তু কীইবা মুল্য এই আত্মসর্বন্ব সান্তুনার? কী এসে গেল 
তার মৃত্যুতে ? ক্ষণিক চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করলেও অগ্রগামী দলের মধ্যে 


তা বিশৃংখলতা ঘটাতে পারেনি, প্রতিরোধ করতে পারেনি তাদের 
প্রগতি । 
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কলকাতা থেকে একজন সাহেব এঞ্জিনিয়ার ও কয়েকজন অভিজ্ঞ 
কর্মী এসেছে । জমিদার নিজেও উপস্থিত। আর আশে পাশের 
কয়েকটা গ্রাম একেবারে ক্ষেতের ধারে ভেঙে পড়েছে । 

যন্ত্রগালিত ট্রাক্টরের ফলা যখন মাটির বুক বিদীণ করে বিকট 
শবে পরিক্রমা করতে লাগলে! তখন অভূতপূর্ব উত্তেজনা ও উল্লাসে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠলো! জমিদারের বুক, নবতরো৷ আশা ও আকাংখার 
আবেশে তীর শরীরের শিরা-উপশির1 কীপতে লাগলো থরথর করে। 
কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলেন না, শুধু ঘন ঘন পাইপে টান দিতে 
লাগলেন । 

সমবেত আবালবুদ্ধবনিতার দল তখন বিশ্ময়ে বিমুঢ় হয়ে গেছে, 
হঠাৎ-দেখ স্বপ্নের মত এই স্বপ্রাতীত ব্যাপারে তাদের দৃষ্টির প্রসার তখন 
দীর্ঘতরো হয়ে উঠেছে । হয়তো ওদের মনেও তরংগ জেগেছে । 

অসম্তব এতে কিছুই নেই £ মানুষের স্বপ্নই তো একদিন রূপ পায় 
বাস্তবে, স্বপ্ন তখন হয় সত্যি । টেউএর পর ঢেউ এসেই তো পারের 
₹কীর্ণতা ভেঙে তাকে দিগন্তপ্রসারী করে তোলে । তারপর এই 
নবীনকে কেন্ত্র করেই চলে নতুন পরিক্রমার মহড়া । এবং এই মোহও 
একদিন কাটে, সীমা যায় ভেডে। পুরানো সত্যি মিথ্যে হয়ে যায়, 
ধ্বসে পড়ে, আর মিলিয়ে যায় নবীন সন্তাবনার মাঝে । এই হলো 
ইতিহাস, চিরন্তনী এই ছন্দ, আর. এর মধ্য দিয়েই সম্ভব হয় নতুন 
স্যট্টির | 

আর এ হেন মুহতে ছিদামকে মনে রাখা! ছিদ্ামঃ সে ষে 
একেবাখে অবাস্তর অবাস্তব এখানে । 

্র্যাক্টর চললো । এঞ্জিনিয়ার সাহেব জমিদারের পাশে এসে 
দাড়ালেন । 
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- কেমন লাগচে ? 

- ভাষায় গ্রকাশ করতে পারবে না। 

এঞ্জিনিয়ার হাসলেন। 

_-জয়যাত্র! যন্ত্রদেবতার | 

--এ তো সবে শুরু, মিঃ ল্যাঙ। 

ক্ষণিক স্তব্ধতা | 

- তোমার প্রজার একে কী ভাবে গ্রহণ করবে, মিঃ চাড়ী? 


_ প্রজার দিকে তাঁকিয়ে আমি চলবো না, তারাই অনুসরণ করবে 
আমাকে । 

_এ কথার মত কথা । অভিনন্দন জানালেন মিঃ লাঙ। 

হেসে জমিদার ধন্যবাদ দিলেন। 


_-তুমি জেনো মিঃ ল্যাঙ, একটু থেমে জমিদার বলতে লাগলেন, 
এ শুধু আমার ক্ষণিকের খেয়াল নয়, জীবনের তপস্যা । রাজনৈতিক 
আন্দোলন শুধু প্রস্তাবের পর প্রস্তাবই পাশ করতে পারে, কিন্ত পারে না 
দেশের স্বাধীনতা আনতে । স্বাধীন হতে হলে আগে তার যোগ্য হওয়া 
চাই। আন্দোলনের মধ্য দিয়ে সে যোগ্যতা অজণ্ন করা যায় না। এর 
জন্যে দেশকে নিজের পায়ে দাড় করাতে হয়, স্বাবলম্বী করে তুলতে হয় । 


ঠিক কথা । মিঃ ল্যাউ সমর্থন করলেন । 


-_-এই হবে আমার সাধনা, যে শিল্পে ও বাণিজ্যে ভারত নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়াক, তাহলেই সে পারবে বিশ্বসভায় নিজের আসন 
বেছে নিতে । এর জন্যে প্রয়োজন প্রাচীন সামস্ততান্ত্রিক আবাদী প্রথ৷ 
উচ্ছেদ করে ধনতান্ত্রিক বৃহৎ স্কেলের প্রবর্তন । 

মিঃ ল্যাঙ. ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 
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- তোমার সাধন! জয়যুক্ত হ'ক' মিঃ চাড়ী। তোমার প্রোগ্রেসের 
দিকে আমার লক্ষ্য থাকবে । প্রার্থনা করবে৷ যাতে তোমার স্বপ্ন বাষ্তব- 
রূপ পায়। 

_-ধন্যবাদ । জমিদার আবার কৃতজ্ঞতা জানালেন । 

_-তা হলে তোমাকে সব খুলেই বলি, মিঃ ল্যাউ। একে পূর্ণরূপ 
দেয়াই শুধু আমার জীবনের একমাত্র আদর্শ নয়। এ কেবল বৃহত্তরের 
ভিত্তিভূমি মাত্র। নিজেই আমি কাঁচামাল উৎপন্ন করবো, কিন্তু তাকে 
আমি বাজারে ছাড়তে চাইনে। তুমি হয়তো আমাকে বুঝেছে ! অন্তত 
বছর তিনেকের মধ্যেই তুমি দেখবে, যে আজ যেখানে আমর! দাঠিয়ে 
আছি, এইখানে হ্্যা, ঠিক এইখান থেকে আমার কারখানার দেই 
বিশাল চিমনী সোজ! আকাশের দিকে উঠেচে, যন্ত্রের আবির্ভাবে এ 
জায়গার রূপ গেছে বদলে। ক্ষেতকে আরো দেব পিছিয়ে, এখানে 
ওথানে মাটির ভিৎ কাঁপবে বয়লারের গর্জনে, ফার্নেসের লেলিহ শিখ 
শ্রমিকদের প্রাণে জাগাবে অপূর্ব উন্মাদনা, দেঁবে অগ্রগামীর কর্মপ্রেরণা । 
অসংখা তাতের চলমানতার মধ্যে প্রাণ পাবে আমার জীবনের স্বপ্ন । 
মানুষ হবে যন্ত্র, আর যন্ত্রই হবে মানুষ-চরম লক্ষ্য হবে সৃষ্টি । স্থষ্টি ** 
সৃষ্টি'*'স্থষ্টি "| শুধু স্ষ্টিই হবে আমাদের নেশা, মদ মানুষকে মাভাল 
করে আর আমরা মাতাল হবে৷ স্থষ্টির নেশায় । 

শেষের দিকে জমিদারের গলার স্বর একটু মাত্রা ছাড়িয়েছিল, 
মিঃ ল্যাও তার হাত চেপে ধরলেন । 

--বড়ে উত্তেগ্িত হয়ে পড়চ, মিঃ চাড়ী। 

জমিদার লজ্জিত হাসি হাসলেন । 


কাহিনীর ষবনিক! উঠলো এবার । পাঁচ বছর পেরিয়ে 
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জমিদারের জীবনের স্বপ্ন রূপ পেয়েছে । 
গ্রামের প্রাস্তভাগে গড়ে উঠেছে বিশাল “রায় চৌধুরী কটন মিল । 


গ্রামের সে পলাশপুর নাম আর নেই, এর নাম এখন “রায়নগর” । কটন 
মিলের আকাশম্পশ্শী চিমনীর অবিরাম ধূমউদগীরণে গ্রামের সেই সজীবতা, 
সেই আরণ্য প্রশ্বর্য আজ বিস্থৃত প্রায় স্বপ্ন ।' গোটা চাষীপাড়া ভেঙে ফেলা 
হয়েছে, তার পরিবর্তে সেখানে গড়ে উঠেছে হাজার হাজার ছোটো 
ছোটো টিনের খুপরী। এগুলি শ্রমিকদের বস্তি। এখানে ওখানে 
কয়েকট৷ টিউবওয়েল আর একট! দাতব্য চিকিংসালয়, চায়ের দোকান 
এবং শুঁড়িখানা। আমদানী হয়েছে একদল হতভাগিনীর যারা মিলে 
মেহনৎ বেচে না, কিন্তু বাজারে দেহ বিক্রি করে। বাসের জন্য তাদের 
কোন ট্যাকৃস্‌ দিতে হয়না জমিদারকে-__-এটা তার দয়া। শ্রমিকদের 
শুভানুধ্যায়ী তিনি, তাদের জীবনকে আমোদ আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত 
করতে চান না। শরঁমিকদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা! তিনি উপলব্ধি 
করেন মনেপ্রাণে, তাই একটা অবৈতনিক পাঠশাল! প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও 
করছেন। কিস্তু এতে অপর পক্ষের আগ্রহের অভাব দেখে এখনো 
কাজে হস্তক্ষেপ করেন নি। তার দৃষ্টিভংগি আধুনিক । শ্রমিকদের 
ংঘবদ্ধতার দিকে তিনি সবিশেষ গুরুত্ব দেন, শ্রমিকদের গঠিত ট্রেড 
ইউনিয়নকে তিনি মনে প্রাণে সমর্থন করেন; তাই তিনিই তার 
সভাপতি ! 
গ্রামের রূপ বদলেছে বইকী । গ্রাম না বলে একে এখন সহরতলী 
বলাই ভাল। মিলের থেকে ষ্টেশন পযন্ত রেল লাইন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
বাইরে থেকে বিভিন্ন ব্যবসায়ীর দল এসে হরেক রকম 'দোকান সাজিয়ে 
তুলেছে । একটা সন্ত সিনেমা হাউসও আছে। হিন্দি ও বাংল! 


ছু'রকমের বই-ই দেখান হয়। কারণ রায়নগরের অধিবাসী আঙ্গ শুধু 
বাঙালী নয়। 


১৬ রাত্রির আকাশে সূর্য 


আজকের মোটার ট্রাক ও লরির পাশে পুরানো গোরুর গাড়ীগুলো 
নিতান্তই বেমানান । 


শ্রমিকদের মধ্যে পোজ করলে গ্রামের অনেক চাষীকেই পাওয় 
যাবে, শুধু চাষী নয়, কুটার-শিল্প-জীবিদেরও | কিন্তুতাদের আর চাষী 
বলেনা, ধলে মঞ্জুর । তাদের সেই আকৃতিও নেই, একৃতিরও হয়েছে 
পরিবর্তন । ইস্পাতের সংগে কাজ করে করে তারাও আজ সচল 
ইস্পাত। পৈত্রিকতার ধার তার! ধারে না, ক্ষেতভরা সোনার ফষলের 
দিকে তাকিয়ে তাদের চোখে গড়ে ওঠে না কোনো স্বপ্র, কোনো 
অতীন্দ্রিয় মোহ দেয় না অশরীরি হাতছানি | বাস্ত-লক্মীর মুঢ় সংস্কারের 
মোহে আজ আর কেউ গলায় দঙি দিয়ে ঝুলে পড়ে না। 

চরম মুর্খতা। সেটা ! 

ছিদামের অপমৃত্যুতে এদের মধ্যে যাদের প্রাণ একদিন কেছে 


উঠেছিল, তাদের ঠোটের কোণেও সে কথার শ্মরণে আজ খেলে যায় 
বাক। হাসি । 


ঈশ্বরের আশায় আঙ্গ আর ধন্তা দিয়ে বসে থাকে না, সে ভূল 
ওদের ভেঙেছে; ধন্যবাদ জীশ্বরকে | ওরা জেনেছে এই জীবনই সব, 
সত্য একমাত্র পারিপার্িক, আর শাশ্বত ওই মিল ও বস্তি, শু'ড়িখান৷ 
এবং বারবণিতার দামী সাহচর্য । জীবনের গতি হয়ে এসেছে ছন্দহীন, 
সরল, কিন্তু পাকে পাকে অন্তরের গ্রন্থি হচ্ছে জটিলতরো-_বিপর্যস্ত জৈবিক 
ংঘাতে। অশিক্ষিত মন সে খোঁজ রাখে না, আত্মরোমন্থনের বিষফল 
ঝাপসা চোখ সে দৃষ্টিভংগি হারিয়েছে । 
তাই মাঝে মাঝে যখন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, অন্তরের আদিমতা যখন 
মাথ! চাড়া দেয়, তখন মন্দিরের দ্বারে ওরা! মাথা খোড়ে না, ব। গলায় 


দড়ি দিয়ে স্বর্গে পৌছায় না-_মিলে রাত-ভোর ওভার ০০ খাটে কিন্বা 
মদ গেলে মাত্রাতিরিক্ত । 


রাত্রির আকাশে সূর্য ২৭ 


সবই বিধাতার, অর্থাৎ, বিধানদাতার ইচ্ছ। সাপেক্ষ! 


বলাই-এর দোকানের আড্ড ভেঙেছে । তারে! রূপ গেছে বদলে । 
এই পাচ বছরের ব্যবধানে বলাই-এর সিন্দুক ভারী হয়েছে রীতিমত আর 
দোকানটি স্থানচ্যুত হয়ে আশ্রয় নিয়েছে একটি একতাল৷ কোঠাবাড়িতে। 
ছু'জন কর্মচারী দোকান চালায় । বলাই বসে বসে তামাক খায়, তদারক 
করে আর রামায়ণ পড়ে স্থুর ক'রে । 


শীতের মধ্যাহ্ন অপরাহ্ছে গড়িয়েছে। হেঁট হয়ে বলাই অরণ্যকাণ্ডের 
পাতা ওপ্টাচ্ছে ঘনঘন । , দৌকানেও তেমন ভীড় নেই। এমন সময় 
এলো! লক্ষ্মণ ৷ 

-আরে এস এস, ওরে তামাক দেঃ তামাক দে। তারপর, ছ'দিন 
ষে পাত্তাই নেই ? ব্যাপার কী? নিজের তাকিয়! সরিয়ে দিয়ে লাক্মণকে 
অভ্যর্থনা করলো! বলাই । ৃ্‌ 

কোন উত্তর দিল ন! লক্ষমণ। অর্থহীন হাসলো শুধু । 

তার দিকে তাকিয়ে বলাই বললে, বড় যে মনমর! দেখাচ্ছে, কিছু 
হয়েছে নাকি? 

নাঃ হবে আর কী? তবে সাংসারিক-_ 

--আরে, রেখে দাও তোমার সাংসারিক । র়ামায়ণটা কপালে 
চুইয়ে একপাশে সরিয়ে রাখলে! বলাই ।--ও ভাবলেই মাথা খারাপ, 
নইলেই নিশ্চিন্দি । 

হ্যা, বলাই আজ একথা বলতে পারে । লক্ষণ ভাবলো । 

$ ---তার চেয়ে পরকালের চিস্তা দেখ, কাজ হবে। 
স্পতাই দেখচি। 
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তার গলার শ্বর শুনে বিন্মিত হয়ে বলাই তাকালে! তার দিকে, 
কিস্তু লক্ষণ তখন ছ'কোর আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। হুকোয় অকারণ 
'ঘনঘন টানে বলাই-এর মুখের প্রশ্ন মুখেই রয়ে গেল। মুখ ঘুরিয়ে 

কুলুংগির সিদ্ধিদাতার দিকে তাকিয়ে হা করে কয়েকটা ড় দিয়ে বলাই 
বললে, হরি হে পার করে! । 

তারপর কয়েক মুহূর্ত কাটলে! এমনি কৃত্রিম গাভীরঘের মধ্যে। 

--বলাই। এক সমর মুদ্ুকে ডাকলে লক্ষণ । 

--কিছু বলবে আমায় ? 

-না, বলবার কিছু নেই। একটু থেমে লক্ষ্মণ বললে, তোমার ছেলে 
কদ্দিন মার! গেছে বলতে পারে! বলাই । | 

এ সময় লক্ষণের এ রকম প্রশ্নে বলাই বিশ্মিত হলো'। ছেলে তার 
ছিল এবং সেই তার একমাত্র পুত্রসস্তান । কিন্তু সে মারাও তে! গেছে 
অনেক দিন; পুরনো সেই হুঃখের স্থৃতি আজ আর জাগিয়ে লাভ কী? 
সে ইতিহাস কী আজান! লক্ষণের ? 

--আজ হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন লক্ষ্মণ ? বলাই জিজ্ঞাসা করলো । 

হঠাৎই মনে এল, কণ্ঠে যেন রহস্য এনে বললে লক্ষণ, আজ 
হঠাৎই এ কথা বারবার মনে হচ্ছে,--হিংসে হচ্ছে তোমার সৌভাগ্য । 

সৌভাগ্য ! আমার সৌভাগ্য! বলাই আতকে উঠলো, তুমি 
কী বলচে লক্ষণ ? 

--ঠিকই বলচি। ছেলে নেই বলেই আজ সবাই তোমার দিকে চায়, 
আজও তাই তুমি বলাই-ই আছো'। সে বেঁচে থাকলে সে-ই হত সব, 
কেউ ফিরেও চাইতো না তোমার দিকে । তোমার ছেলেও নয়। 

--আমার ছেলেও আমার দিকে ফিরে চাইতে। না, লক্ষণ ? 

বলাই-এর স্বরে গভীর বিশ্বন্ধ ঝরে পড়লো ।-_ছেলে না থাকার 
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যে কী ছঃখু তা তুমি বুঝবে না লক্ষ্মণ, তুমি তা বুঝবে না। 

একটু থেমে, অন্যদিকে তাকিয়ে বলাই বললে--এক একবার 
ভাবি, এই যে এত উপায় করি; আমি মলে কী হবে এসব, 
এ কী আমার সংগে যাবে? ছু*টো মেয়ে ছিল, তাত অনেক 
দিনই পার করেচি। কার জন্তে এত সব? মনে মনে ভারি, 
বুঝিও, কিন্ত ছাড়তে পারি নে--ট্যাকার নেশা আমার ভেতরে 
শেকড় নামিয়েচে । আজ যদি ছিষ্টিধর বেঁচে থাকতো! তালে 
তার হাতে দোঁকান তুলে দিয়ে নিঝ'ংঝাটে কাশীবাস করতে পারতুম। 
শেষের দিকে দিকে বলাই-এর গলা ধরে যায়। 

- তুমি ভুল করচো বলাই। 

_ুল! 

--্যা, ভুল করচো! তুমি । 

বলাই বললে, আম্বায় তুমি জানে লক্ষ্মণ, যোলে৷ বছর বয়েসে এই 
দোকানে টুকেছিলাম, বুড়ো বাপের হাত থেকে সংসারের ভার নিয়ে। 
আমার বাবাও-_ 

-অবিনেশ কাকাও তাই করেছিলেন, তা আমি জানি বলাই। 
কিন্তু এটা কলিকাল। 

_হবে। কিন্তু ছিষ্টিধর আমারই ছেলে, আমারই বাপপিতাম”র 
রক্ত তার শরীরে ছিল। সে কখনে-_ 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো লক্ষণ ৷ 

__রক্তের সম্বন্ধ কলিতে বড় নয় বলাই, বড় হল ট্যাকা। এই 
খর! আমার ছেলে বিটুপদ, তাকেও আমি বুকে করে মানুষ করেছিলুম, 
আমারও বাপপিতাম”র রক্ত ছিল তার শরীরে । কিন্তু-- 

বাধা দিয়ে বলাই বললে, সে কী আজকাল তোমার সাথে এমনি 
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ব্যাভার-ই করচে লঙ্গাণ ? 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে লক্ষ্মণ বলতে লাগলো, প্রথম যেদিন সে 
মিলে ঢোকে, কত মানাই ওকে আমি করেছিলুম, যাসনি বিষ, নিজের 
জাতব্যবষাকে হেনেস্তা করিসনি। ঘরের লক্মী তাতকে অপযান 
ফরিসনি। কিন্তু ও তা শুনলে না, পাঁচ ট্যাক! হপ্তাই ওর কাছে বড় 
হুল। ঘরের লক্ষমীতে মন ধরল না, রাঙ্ুসী কারখানাই হল লব। কেঁদে 
কেঁদে ওর ম। চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল । 

--তা মন্দ কী? ও তো! উপায় করচে। 

--উপায় করচে ! কিস্ত, বেল পাকলে কাকের কী বল? এ্যাদ্দিন 
থাকতে! আমার সংগে, সংসারে খরচ পত্তরও দিত । কিন্তু বিধেতা বাদ 
সাধলেন। ঘাড়ে ওর ভূত চাপলো। অনেক সহ্য করেছিলুম বলাই... 

লক্ষণের চোখ দিয়ে এবার জল গড়িয়ে পড়লে! । 

স্কিন্ত যেদিন বাইশ বছরের ছেলে ঝিষ্রপদ, যাকে আমি বুকে 
করে মানুষ করেছিলুম, সেই আমার বিষুঃ নেশ! করে বাড়ি ফিরলো 
সেদিন আমাপ্ন বুক ফেটে যেতে লাগলো । এই আমার ছেলে! যে 
কোনদিন আমার সামনে তামাকও খায়নি, আমার মুখের ওপর কোনদিন 
একট! কথাও কইতে সাহস করেনি, সে-ই কিনা সেদিন আমারই চোখের 
ওপব বৌমার গায়ে হাত তুললো! ! 

বলাই বললে, বিষ্টু এতদূর অধঃপাতে গেচে ! নেশ! করে, বৌমার 
গায়ে হাত তোলে;--একথা তে। তুমি এ্যা্দিন বলোনিঃ লক্ষ্মণ ? 

"ছেলে মদ খায়, বাপ-ম! কী একথা মুখ তুলে বলে বেড়াতে 
পারে, বলাই? হাজার হলেও আমি ওর বাপ, আমার রক্তে ওর জন্ম, 
আমার বুকেই ও মানুষ, ওর ব্যারামের সময় আমিই ওর জন্তে মা 
শেতলার কাছে মাথা কুটি। . 
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"মদ অবিশ্তি আজকাল অনেকেই খায়, বলাই বললে, মদ না 
“খলে নাকি ওরা বাচতে পারে না। একটু থেমে বলাই বললে। 

আর মদ খেয়েও কী চমৎকার বেঁচে আছে আমার বিপদ ! 
লক্ষণের স্বরে গ্লেষ ঝরে পড়লো ।--ওকথ! আমায় আর কয়োনা বলাই। 
যেদিন আমার লক্মীর মত বৌমার গায়ে ও হাত তুললো, সেদিন আর 
থাকতে পারলুম না আমি,-_দিলুম ছু'কথ! শুনিয়ে। সহোরও একট! সীমে 
আছে !' ছেলের আমার রাগ হল তাতে, গটুগটু করে বার হয়ে গেলেন 
বাড়ি থেকে । শুনি, এখন নাকি কাকে নিয়ে বস্তিতেই একটা ঘর ভাড়া 
করেছে। ঘরমুখোও আর হয় না। 

লক্ষণ থামলো! । ঘরের আবহাওয়। ভারী হয়ে উঠেছে। বলাই-এর 
মুখে কথা নেই, কী উত্তর দেবে সে এর? কী করবে এর বিশ্লেষণ? 
সাস্বন! দেবারই বা আছে কী! ছঃখ দুর্দশা সংসারে নিত্য-নৈমিত্যিক। 
অভাব-অভিযোগের প্রাচুর্য চারদিকে, তবু এরি মাঝে লক্ষণের যে বেদনা 
ত৷ অপরিসীম, সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব এই অবসর-মস্থুর গ্রাম্য পরিবেশে । 

ওদের চোখের দৃষ্টি ঝাপস৷ হয়ে এসেছে সত্যি, তবু তা প্রতিফলিত 
অতীতের পটভূমিকায় । বর্তমানের সংঘাতে মাঝে মাঝে ওরা বিপরধস্ত 
হয়ে ওঠে ঠিক, কিন্তু বর্তমান এমন রটবাস্তৰ মৃতিভে ওদের সুখোসুশ্খী 
হয় কচিৎ। ” 

জীবনের প্রান্তসীমায় এসে ওদের মুমুর্ু চোখের সামনে আজই হয়ত 
প্রথম ঝড়ের ইসার! এলো, স্পন্দনের ঢেউ জাগলো! ! 

লক্ষণ বললে, হঃখের কথা আর কী বলবো, বলাই ! গত আড়াই 
মাম তাত একেবারে বন্ধ। কে কিনবে আমার কাপড়? ওর চেয়ে 
চটকদার কাপড় আজ সন্তায় মিল দিচ্ছে, গেঁয়! 'তাতের ঝল্ঝলে 
কাপড়ে লোকের মন উঠবে কেন? অথচ আজে! গাঁয়ের অনেকে 
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প্যাটর! খুললে এই লখাই দাশের বোনা কাপড় মিলবে । বড় মেয়ের 
বিয়ের সময় রায়বাড়ির বড় কর্তা কাপড় দেখে খুশি হরে আমায় 
পীচট্যাক! বকশিস দিয়েছিলেন, সেকথ। আমি আজে! ভুলিনি। আর 
এখন একটা গামছা! নিয়ে গেলেও ফেরৎ আনতে হয় এমনিই বরাত! 
তার বুক থেকে একট! নিশ্বাস বার হয়ে আসে । 

--যাকগে, তাকে সাস্বনা দিল বলাই, যাকগে, ও ভেবে আর কী 
করবে, লক্ষণ । কলির ধন্মোই এই | সস্তায় কে না চায় বল? 

_নিশ্য়ই ! কে না চায় সস্তায়! ট্যাকাই যখন সব। লক্ষ্মণ 
হেসে উঠ.লো। 

বলাই তা বুঝলে না। বললে, সবই বুঝি, কিন্তু কী করবার আছে। 
চেষ্ট। চরিত্তির করে দেখন! ষর্দি মিলে একটা'-_ 
মিলে! মিলে চাকরী করবো আমি ? যেন জলে উঠলো! লক্ষণ, 

ঘরের তাত ছেড়ে ছুটো৷ পেটের ভাতের তরে পরের দোরে ধন্তে দেব। 

ছুদিন বাদে যখন কুকুরের মত খেদিয়ে'দেবে, তখন আবার ঘুরবে ফ্যা 
ফ্যাকরে? খাটবে৷ পরের মিলে, তৈরী করবে৷ পরের মাল। কেন? 
না পেটের জন্তে! পেটটাই বড় হবে, আর জাত বাবসা ছেড়ে 
এই গোলামিটা কিছুই নয়? ছিদামকে মনে পড়ে বলাই? ও যা 
করতে পেরেছিল ত৷ কী খুবই শক্ত? 

বলাই চমকে উঠলো, সেকী লক্ষণ? তুমি-- 

_-পাগল!। বিষগ্ন হাসি হাসলে! লক্ষণ” ওতেও সাহসের দরকার । 


ংসারের অভাব এরপর যেভাবে বেড়ে চললে! তা সত্যিই 
মর্মীস্তিক। তাত বন্ধ, এবং প্র ছিল জীবিকার একমাত্র অবলম্বন । 
অভিযোগ ওর ভিত্তিহীন নয়-_সম্তায় মিলের কাপড় পেলে কেইব! কিনবে 
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তাঁতের কাপড়? 

পুরানো পুঁজি ভাঙিয়ে চললে! কিছুদিন, এবং তাও কোনমতে | 
কিন্ত অবশেষে এও প্রায় অসম্ভব হয়ে দাড়ালো । ছুবেল৷ হাড়ি চড় 
বন্ধ । 

বিইুপদর পরিত্যক্ত দেড় বছরের ছোট বাচ্চাটা ছুপ্ধীভাবে 
চি' চি' করে, তার মা শুকনো মাই মুখে দিয়ে বসে থাকে । অবোধ 
শিশু ছুধ টানে, পায়না। কেবল সুখ ঘসে আর কাদে । বিরক্তিতে 
মা'র মুখ থেকে অভিশাপ বার হয়ঃ অভাগিনীর চোখে নিদারুণ 
অসহায়তার অশ্রু তখন টলটল করছে । 

ওদিকে একেবারে মুক হয়ে গেছে লক্ষণের স্ত্রী! তার এতকালের 
নিম্তরংগ জীবন আজ সহস! উদ্বেল হয়ে উঠেছে । পৃথিবীর প্রতি আজ 
তার আর অভিযোগের যেন অবধি নেই। ও বুঝেছে, দেবতার দ্বারেও 
মাথা কোটা চলেনা, কারণ তিনি প্রভু--ঘুষ নইলে তারে মন ওঠেনা। 
স্বর্গের দেবতা তিনি, মর্তের সংগে তার ব্যবধানের ব্যাপ্তি অনেকখানি । 
ওপর থেকে শুধু আঘাতই নামে, নিচের অভিযোগ সেখানে পৌছায় ন! ! 

যাহক, লক্ষ্ণকে দেখে বিশ্ময় জাগে বইকী। সংঘাত যত বাড়ে 
তত অটল হয়ে বসে থাকে সে। অভাবের তাড়নায় উন্মাদ হয়ে 
উঠলেও ছিদামের ধার! অনুসরণ করে না। পরিবর্তে কয়েকজন 
কাবুলিওলার সংগে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়ে ওঠে । তবু বমানে 
তো বীচুক। 


সন্ধ্যার দিকে কোথেকে ঘুরে এল ল্মপ। বাড়ী ঢুকতেই তার 
স্ত্রী বললে, ওগো! শুনছে! । 
_কী? বীঝালে! কণ্ঠে উত্তর দিল লক্ষ্ণ। 
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--ছেলেটার দিকে যে আর তাকান যায় না। নিজের। নহয় 
উপোস করি, কিন্তু চোখের সামনে কী ওই কচিটা না খেয়ে মরবে ? 
হাজার হলেও ওত আমারি বিটুর ছেলে। লক্ষণের স্ত্রী কেঁদে 
ফেললো । 

ধমক দিয়ে উঠলো লক্ষ্মণ, ও যাতা নাম" আমার কাছে আর 
কখ.খনে! করিস নে বউ৮”-এই আমি বারণ করে দিলুম । বুঝবে! 
আমার ছেলে মরে গেচে, কিঘ্বা৷ ছেলেই হয় নি আমার 

--ওগে! ওকথা বলতে নেই। 

-কী বলতে আছেঃ আর কী বলতে নেই, ত! তোর থেকে আমি 
ভাল বুঝি বুঝলি? ছেলে! ছেলে! ছেলে! এ যেন ইঠ্টনাম হয়ে 
দীড়িয়েচে । কিস্তু সে হতভাগ! একবারো ফিরে তাকায় কারো দিকে? 
নিজে তে মদ বেশ! নিয়ে ফুতি মারচেঃ একরুবারে। ভাবে তার গর্ভধারিণীর 
কথা? কদিন পেট ভরে খাসলি বলত, বউ? ওর স্বর বিকৃত হয়ে 
এলো । 

লক্ষণের স্ত্রী কীদতে লাগলো। । শব্দ করে নয়, একান্ত নিঃশবে । 
তার আনত চোখ থেকে ফোটার পর ফোটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! 
মাটিতে । ্‌ 

-স্এই যে পরের মেয়েকে এনে এমন করে ভাসিয়ে দিয়ে দেল, 
ফিরে চাইলে একবার ? একবারো৷ ভাবলে ওই নিদ্দোষ ছুধের বাচ্চাটার 
কথ? মিছে আমরাই কেবল ওর জন্তে ভেবে মরি, পাগল হই। লক্ষণ 
মুখ ঘুরিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেল। স্থাপুর মত তার স্ত্রী দাওয়ায় 
ঈাড়িয়ে রইলে! | : 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে একটা তীব্র আর্তমাদ উঠলো! । কট! 
পুত্রবধূর । ঘর থেকে ছুটে বার হয়ে এল লক্ষগ। . 
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--ওকী হল? দেখত, দেখত বউ। 

তার স্ত্রী ততক্ষণে পুত্রবধূর ঘরের মধ উপস্থিত হয়েছে । পেছনে 
পেছনে হস্তদস্ত হয়ে লক্মণও ছুটে এল। দেখা গেল ঘরের মধ্যে বৌমা- 
তার ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছে । কোলের ওপর থেকে ছেলের 
মাথ! এলিয়ে পড়েছে । চোখ তার বৌজা; বেশ বোঝ। যায় জানও 
নেই। 

দেখেই লক্ষণেয় স্ত্রী চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, এ কী সব্বনাশ 
হল, বৌমা ! ছু'হাতে সে ছেলের মাথ! ধরে নাড়! দিতে লাগলো! ।--দাছ্‌ 
দাছু, দিদারে। ওগো জল আন শীগগীর | 

--গলা শুকিয়ে বাছা আমার--শ্বশুরের সামনেও বৌম! নিজেকে 
সামলাতে পারলো না । 

লক্ষণের সমস্ত শরীর তখন থরথর করে কাপতে শুরু করেছে | 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এ দৃশ্ত দেখা অসম্ভব । | 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে ছুটে সে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 

উপায়! উপায়! হ্যা, এর থেকে উপায় তাকে একটা বার 
করতেই হবে। জীবন-মৃত্যুর এই সন্ধিক্ষণে অন্তত শেষবারের মত 
একবার প্রাণাস্ত চেষ্টা তাকে করতেই হবে। নিজের বংশকে সে 
এ্রমন করে নিশ্চিন্ধ হতে দেবে না। কখনে। না । 

অনেক দিনের কেন! একট। রূডিন তাঁতের শাড়ি পাট করে তোলা 
ছিল। তার বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েকটি দিনের সংগে এর একটি 
চমৎকার এঁতিহাসিক সংযোগ রয়েছে,-তাই এট! বিক্রি করবার কথা 
তার কোনদিনই মনে হয়নি । এর প্রতি বুননে যেন মেশানে! রয়েছে 
অশরীরি আত্মীয়তার পরশ । এত দিনের এত অভাবের মাঝেও এটার 
দিকে সে কখনো লুন্ধ দৃষ্টি দেয়নি । 
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আজ সেটাই সে বার করে নিল। 

জমিদারের হাতে পায়ে ধরলেও কী তিনি এ উপকারটুকু করবেন 
না? 

শাড়িটা বুকে করে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

৯ সং + $ 

দুঃসংবাদের. যে পাখা আছে রাস্তায় পা দিয়েই তার পরিচয় পেল, 
*গ্ণ। কতক্ষণ আগেই বা ঘটেছে কিন্তু এরি মধ্যে সেটা সবার মুখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । কথাটা শুনে চমকানো স্বাভাবিক, কিন্তু আজ 
সে স্বাভাবিকতারও বাইরে । নিম্পন্দভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে সব 
শুনলো। | 

বিষ্টপদ, হ্যা, তারি ছেলে বিষ্টুপদ, একটু আগেই নিজের, 
সামান্ত ভুলের জন্তে একেবারে মেসিনের তলায়__ 

এ-ই-ই? কিন্ত এতে অবাক হবার কী আছে, আর কীইব৷ 
আছে দুঃখের? লক্ষ্মণ ভেবে পায় না। এত আজ নতুন নয়-- 
পুনরাবৃত্তি মাত্র । প্রায়ই তো হয়। 

একেবারে শেষ ! 

শুনে একটুও কীপলে! না লক্ষণ । অপরের প্রবোধবাণীর মৃছুতম 
ভগ্নাংশও তার কানে প্রবেশ করলো না। তাকে একটুও উত্তেজিত 
মনে হচ্ছে না কিন্তু। ূ 

তার ছেলে বিষ্টপদ আর নেই? একেবারে মেসিনের তলায় ! 

কি আশ্চর্য! এ সংবাদে একটুও কানন! পাচ্ছে না তার। যাকে 
সে বুকে করে একটু একটু করে মানুষ করে তুলেছিল, তার রক্তে যার 
জন্ম, তার সেই একমাত্র সম্তানের জন্যে লক্ষণের বুক আজ একেবারো৷ 
হাহাকার করে উঠছে না কেন? কি আশ্চর্য ! 
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লক্ষণের বুক থেকে একটা আদম্য কাশির বেগ ঠেলে ওপরের দিকে 
ওঠবার চেষ্টা করে । কোন মতে সে সেটা চেপে রেখে জমিদারের বাড়ির 
দিকে দ্রুত এগুতে লাগলে! । 

হঠাৎকি ভেবে পথের পাশে একটা ঝোপের মধ্যে কাপড়টা 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

তারপর বুক ফুলিয়ে হাঁটতে শুরু করলো । 

মৃত বিষ্টপদর শৃন্তস্থানে তার দাবিই যে সর্বাধিক ! 


ভঁন্িক্ষ্া। 
ফাল্গুন (ফুলদি-কে ) 


১৩৪৭ 


বত্রিশ টাকায় সংসার না| চললে সে দৌষ কী মুরারির? বারবার 
এঁ একই প্রশ্ন মুরারি করে রাধাকে। 

কিন্ত সে জাতের মেয়েই নয় রাধা ৷ মুখ ঝামট! দিয়ে বলে, “তার 
আমি কী জানি? আমি কী তালে চুরি করবে1?' 

“না, চুরি আর তুমি করবে কেন।+ রাগে ঘোৎ ধোৎ করতে থাকে 
মুরারি, 'পুরুষ মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি, তখনত অনায়াসেই ডাকাতি 
করতে পারি*_ 

এমনি করেই রোজ গুরু হয়ঃ তারপর শেষ হয় তুমুল ঝগড়ায়। 
দীর্ঘ চার বছর ধরে চলেছে এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি । 

অন্ত ভাড়াটের! হাসে, বিশ্মিত হয়, রগড় দেখে । “ভগবান ছুটিকে 
জুটিয়েছেন ভালো-_ষেমন দ্যাবা তেয়ি দেবী; মন্তব্যে ধন্বাদও হয়তো 
জানায় সেই সর্বশক্তিমানকে | 

সবকিছুরই পৌনপুনিকতায় ক্লান্তি আসে, 4 মুরারি-রাধা-কাহিনী 
যেন তারে বাতিক্রম। রোজ একটা-না-একট! আবার রাধা করবেই 
আর টাকার ছুতোয় মুরারি সেটা এড়িয়ে যাবেই--ছুজনে যেন আদা- 
ছোল! খেয়ে শপথ করেছে। 

'আমি কিছু বললেই তুমি কেবল হী-হা! করে ওঠো। কিন্তু কী 
দিয়েছো বলোত+ এচার বছরে? ন! একটা ভালে! শাড়ি, না একটা 
গয়না_-এককৌটা ছোনোও না।”  ফ্যাচ, ফ্যাচ, করতে থাকে রাধা, 
“আর ওদের পাঁচির,-তিন-তিনটে বিইয়ে গেলো+-. 

কিন্তু কী করবে! বলো? সমান স্থরেই উত্তর দেয় মুরারি, 
“বত্রিশ টাকায় খেতেই কুলোয় না তার আবার শখ”_ 

শখ! গরম তেলে যেন জলের ফোঁটা পড়লো, 'শখটাই তুমি 
শুধু দেখো, না? আমারও কী সাজতে গুজতে একটুও ইচ্ছে যায় না? 
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কী এমন বয়েস গুনি ?, 

“বয়েস আর কী! এইতো! ভর! ভাদর |” অস্ফুট স্বরে মুরারি 
বলে । | 

“বটেই তে! | জলে ওঠে রাধা, “তোমার মতনত আর পোড়াকাঠ 
নইগো। ! স্বাস্থের দিক থেকে মুরারিকে পোড়াকাঠ না-বল। গেলেও 
তুলনায় রাধ৷ সত্যি সুন্দরী । 

ভাতের থাল৷ টান মেরে উঠে পড়ে মুরারি । 

“অতোই ষদি সাজগোজের শখ তবে যাওনা সেখেনে । বয়েসটাও 
কাজে লাগবে ।” 

"কী! কী বললে? বোমার মতন ফেটে পড়লে রাধা । নাকের 
জলের হু-ছু বর্ষণ, চোখে বিছ্যৎ আর কণ্ঠে মেঘের গর্জন--রাধার রূপ 
বদলে গেলো মুহুর্তে । 

ওদিকে এঁটে! হাতেই রাস্তায় নেমে পড়েছে মুরারি 


সন্ধেবেলায় হয়তো! ওটা চাপা পড়ে গেলো । কিন্তু তার জের 
চললে! অন্তদিকে ৷ 


কোনোকোনোদিন রাত্রিও বাদ যায়না । পাশাপাশি হজনে শুয়ে 
তক্তপোষের ওপর । 

“কাল একট! টাকা বেশী দিওতোগে! | মিনতি করে রাধা বললে। 

“কেন শুনি ?” ্‌ 

দরকার আছে । গলায় খানিকটা আবারের খাদ মেশালে! রাধ!। 

পরকারটাই জানতে পাইনে ? তার কথার উষ্ণত৷ ধরা পড়লে! 
নারাধার কাছে। 
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কানের কাছে মুখ এনে কিছুক্ষণ রাধা ফিস্ফিস্‌ করলো । 

'যতে। সব বাজে ইয়ে তোমার বিরক্তি ভিড় করে এলো 
মুরারির কণ্ঠে। 

“না না লক্গিটা, দিও কিন্তু মুরারির থুতনি ধরে নাড়া দিলে! 
প্লাধাঃ আমি কথ দিয়েচি 1 

“বেশ করেচো। আর কিছু দিতে হবে না ।, 

“তা হয়না।” | 

হতেই হবে।” স্বরে অস্বাভাবিক রকম জোর দিলো! মুরারি, 
“একটি আধলাও আমি দেবোনা। পরেশের বৌরের ছেলেপিলে হবে 
তা তোমার কী ?, 

“নাঃ সাধ আমি দেবোই | রাধাও যেন কোমর বেঁধে লাগলো, 
“আমার নাকছবি বিক্রি করেও দেবো, দেখি তুমি কী করতে পারো 1” 

“তাই যদি দেবে, তা+লে আঁর আমার কানের কাছে টক্খাই-টকৃখাই 
করা কেন? পাশ ফিরে শুলে! মুরারি, “আচ্ছা মেয়েমান্ষের পাল্লায় 
পড়েচিরে বাবা, খালি দাও আর দাও-_যেন গোটা বস্তাগুটা দিলেও 
গিলে ফেলে। ঘেনা ধরিয়ে দিলে যাহোক !" 

মুরারির স্বগতোক্তি স্পষ্ট শুনতে পেলো৷ রাধা । এখন রাত্রি । 
জোর চীৎকার হুলে অন্য ভাড়াটেদের ঘুম-ভাঙার সম্ভাবনা, তাই অন্ুচ্চ 
যে-আলোড়নটা হলো তাদের মধ্যে বাইরে তার বিন্দুবিসর্গও এলো না। 
সেই আবছা! আলোয় ওদের ঘর্মাক্ত ক্লান্ত দেহের দিকে তাকিয়ে সহস! 
কোনে তৃতীয় পক্ষ মনে করতে পারতো, যেন রতিক্লান্ত একটি স্থখী দম্পতি । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুজনের পাশ বালিস ছুটো তখন পরম্পরের মাঝে 
স্থানলাভ করছে। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে রুদ্ধ আক্রোশে ফৌস-ফৌস 
করছে রাধাঃ আর তক্তপৌষের এ-কিনারে পড়ো-পাড়ে। অবস্থার কা 
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হয়ে গৌ-গে। করছে মুরারি । 
উভয়ের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করতে হলে ওদের দীর্ঘ চার বছরের 
বিবাহিত জীবনের রোজনামচার ইতিহাস বলতে হয়৷ 


প্রেসট! বড়োই, তবে লোক সবশুদ্ধ এগারোজন-_মাঁয় মানেজারো । 
বারো হলেই আবার ফ্যাক্টরী এ্যাক্টের ধাক্কা সামলাতে প্রাণ যাবে, 
প্রোপ্রাইটার তা জানে, আর কম্পোজিটর মুরারিও তা বেশ বোঝে। 
কারণ মাত্র পাঁচজন কম্পোজিটর দিয়ে অতবড়ে! প্রেসটা চালাতে গিয়ে 
প্রোগ্রাইটারের প্রাপ্য ধকলট৷ তার ওপর দিয়েই যায়। 

নতুন মাসের কয়েকদিন হয়ে গেলো । আজ হয়তো মাইনেটা 
পাওয়া যেতে পারে, মনে মনে বত্রিশ টাকার খরচের এক খসড়া করতে 
লাগলো! মুরারি-_হাত তার টুকটুক করে যাস্ত্রিক অভিব্যক্তিতে টাইপ 
তুলেই চলেছে। ওধারে বসে কাজ করছে ভবভূতি । 

দাওতো ভাই দেশ্লাইটে একবার |” ভবভূতি বললে, কিন্তু মুরারি 
শুনতে পেলো না। | 

“কিহে, ভাবচে৷ কী এত ? 

“আমায় বলচো৷ ?” মুখ তুলে মুরারি চাইলে! । 

“না দেয়ালকে ! বলি, এত উড়ু-উড়ু মন কেন? পরিবারের চিন্তায় 
বুঝি ? 

“কী যে বলো? সলজ্জ হাসলো খুরারি “আর বুঝি অন্য কিছু 
থাকতে নেই? 

উ্, বিয়ে-আল! মানুষের থাকতে নে-ইত 1” চোখেযুখে কপট 
গাস্তীর্য আনলো! ভবভূতি। | 

'তাই নাকি? ততুমিত ও-রসে বঞ্চিত। জানলে ফী করে? 
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“আরে, বিয়ে করিনি বলে কী শালার বরযাত্রীও যাইনি ।” 
অভিজ্ঞের হাসি হাসলো ভবভূতি, "দাও ভাই দেঙ্লাইটে। এই শালার 
বিড়িও তিন পয়সা বাঁণ্ডিল, দেগ্লাইও তিন পয়সা পাকিট। ঢাকের দায়ে 
মনসা বিকোয়। ভ্যাল! যুদ্ধরে বাবা ।' 

দেক্লাই বার করে দিলো মুরার। ওপাশে ভ্বভূতি যেন যুদ্ধের 

ংগেই যুদ্ধ বাধিয়ে তুলেছে--অবিস্তি গলাবাজিতে । 


ম্যানেজার বাবু এলেন । “কিহে মুরারি' হলো তোমার তিন নম্বর 
গেলিটা? ওকী, এখনো যে হাতই' নাড়চে।? আরেঠ চটপট বেধে 
একটা প্রুফ. টেনে দাও শীগগীর, খদ্দের বসে থাকবে কতক্ষণ? 

ন্ত্স্ত হয়ে উঠলো! মুরারি। “আজে, বর্জেসে এই ফুটনোটটা জুড়ে 
দিলেই হয়।, 

“নাও নাও, শীগণীর নাও” | ম্যানেজার বাবু তাড়া দিলেন, “আজই 
তোমাদের পেমেন্টটা করিয়ে দেবো ।' কচ্ছপের গতিতে তিনি তার 
বিরাট বপুসহ নিক্রাস্ত হলেন। 

“কী বলে গেলো৷ হে ? কাণ খাড়া করে উঠলো। ভবভূৃতি। 

“পেমেন্ট হবে আজ, খপর দিয়ে গেলো 1 

“তাই নাকি'! লাফিয়ে উঠলো ভবস্ৃতি, “যাক, শালার রাতটা 
আজ কাটবে ভালো । কাল আবার রোববার, শালার মোনায় 
লোহাগা |” ভবভূৃতির চোখ ছুটো আনন্দে চক চক করতে লাগলো । 

“কী যা তা বলচে!?, 

. ও তোমার শুনে কাজ নেই।* নিভন্ত বিড়িতে একট! দীর্ঘ টান 
দিয়ে ভবতৃতি ফেলে দিলে। 

গেলিটা শেষ করে রসিদকে ডেকে সাবধানে সেটা তার হাতে 
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তুলে দিলো! মুরারি । 

“আচ্ছা ভবভূতি,, তার দিকে ঘুরে স্াকড়৷ দিয়ে সিসার দীগ মুছতে 
মুছতে মুরারি বললে, "তুমি কেন ওসব বদ জাগায় যাও বলোতো৷ ? 

“বদ জায়গা ! অযুত বিল্ময়ে বিস্ষারিত হয়ে হেসে উঠলে! ভবভূতি, 
“আচ্ছা, বৌকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে তুমি হোটেলে খেতে না?” 

“তা থেতুম, দরকার ছিলো বলে ।” মুরারি সায় দিলো] । 

ধেরো” উকিলের মতন জেরা করতে লাগলো! ভবভূতি “যাদের বউ- 
টউ নেই তারা চিরটা কালই হোটেলে খেয়ে কাটায় ? 

“তা উপায় না থাকলে কাটায় বই কী।, 

“আমারো! শালার ঠিক তাই, উপায়ও নেই, অথচ দরকারো আছে / 

মুরারি কোনো কথা! কইতে পারলো ন!। 

হুঃ, এই তিরিশ টাকায় আর তো! বউপোষ! পোষায় না মুরারি, 
তার ওপর আবার ঘাঁড়ের ওপর বিধবা মা রয়েচে দেশে ।, 

কিন্তু” আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টায় মুরারি বললে, “অনেকে ত পারে।, 

“তা পারুক, কিন্তু আমি পারিনে । শালার অনেক ঝঞ্জাট ওতে; 
মেলাই ঝকি। আবার শুধু বৌ হলেও বা রক্ষে ছিলো; তা নয় বছরের 
পর বছর ধরে কেবল ছেলে বিওবে। বিয়ের আগে সব যেন শালার 
নজরবন্দী হয়ে থাকে, মন্ত্রপড়ার সাথে সাথে টুক টুক করে একের পর 
এক নিয়মমাফিক বেরিয়ে আসে। শালার একটু ইদ্দিকউদ্িক হবার 
জো নেই, হ্যা? শেষটায় অবস্থাতো৷ হবে ওই হরেকেষ্টর মতন !” 

হরেকেষ্ট! কেসে? 

"আগে যুগবাণী প্রেসের পচিশ টাকার মেসিনম্যান ছিলো । তখন 
টানতো বিড়ি, আর এখন ফৌকে সিগ্রেট, ঠ্যাং-এর ওপর ঠ্যাং তুলে ।" 
নৈর্বেক্তিক ভংগিতে ভবভূতি বললে । 


৯৬৫ 
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'মানে ? 

“মানে 1” মুরারির স্বরের ব্যংগ অনুকরণ করে উঠলো ভবভৃতিঃ 
“বোঝো না, না? শুয়ে-বসেই শালার মেয়েমানষের রোজগার ব্যাটাছেলের 
চেয়ে অনেক বেশী। তাই ন| পরিবারকে নামিয়ে দিয়ে কাজে ইস্তফা দিলো 
হরেকেষ্ট | 

“কী বলচো তুমি!” বিম্ময়ে অবাক বনে গেলো মুরারি | 

“কেন, বিশ্বে হচ্ছেনা বুঝি ? তা হুবে কেন, ওষে বিয়ে করা বৌ !» 
নিজেই কম্পোজ করা গেলিট! তুলে নিয়ে ভবভূতি মেসিনঘরে চলে গেলো । 

হরেকেষ্ট 1! তার বৌকে দিয়ে একাজ করায়! ছি! ছি!! 

ছরেকেষ্টর আর দোষ কী বলে! ? ফিরে আসতে আসতে ভবড়ূতি 
বললে, “ও না-হয় পেটের দায়ে একাজ করছে, কিন্তু শালার বড়লোকদের 
মেয়েগুলো যখন “ফিরি-লভ” করে পেট খস্ায়”-__ 

ধমকে উঠলে! মুরারি। “থামো, ভারি অসভ্য তুমি |, 

যা বলেচ ! এক মুহূর্ত থেমে নিম্পাপ ছেসে উঠলো ভবভূতি, 
“আমার শালার মুখটাই ওইরকম--সত্যি কথাও অসভ্যের মতন 
শোনায় । 

একটু পরে মুরারি শুধোলে, “আচ্ছা, তোমার মাকে মাসে মাসে কত 
পাঠাও, ভবভূতি ? 

“কেন, সেই বুঝে ঘটকালি.করবে নাকি ?, 

“না না, এমনি বলছিলুম। তা তোমার যদি কোনো আপত্তি 
থাকে ত-- 

“আপত্তি কিসের, শাদা হিসেবই খন পড়ে রয়েচে ? থেমে থেমে 
ভবভৃতি বলতে লাগলো, “মাকে আট, হোটেলে খাইখরচ আট, থাকা ত 
এই প্রেসে মিনিমাগনা--আর ওখানে ধরে! টাক! দশেক--বাকি রইলেঃ 
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দু'টাকা। তা ওতে তোমার পানবিড়িটা দিব্যি চলে। শালার 
তিরিশ টাকায় তোফ! আছি বাব! !” চুক করে মুখে একটা শব করলো! 
ভবভৃতি। 


মুরারি পায় বত্রিশ টাকা। বাৎসরিক ইন্ক্রিমেণ্টে চার বছরে এই 
দাড়িয়েছে । মুরারি ভাবলো । 

“এক-এক দিন ওভার টাইমে অবিশ্তি কয়েকান৷ বাড়তি হয় ত 
শালার ওই চায়ের বাড়তি খর্চাতেই ফক্কা। তবুও ও-থেকে ও-মাসে 
ছু”ছ্ুটে! বাইস্কোপ দেখেচি ।, 


বাইস্কোপ ! আজকাল তাও হয় নাকি? মুরারি মনকে প্রশ্ন 
করলো । 


“যাই বলো মাইরী” সহসা যেন অনেকট। অন্তরংগ হয়ে এলো! 
ভবভূভি, “শালার বাংল! বইতে স্বামী তার বৌ-এর সাথে পীরিত করবে, 
তাও যেন ধরি মাছ, না-চুই পানি। আর গ্ভাখো তোমার ওই ইংরিজি 
বই, যে যাকে ইচ্ছে শালার বেমালুম চুমু খেয়ে চলেছে । পর্দার আড়ালে 
আর কী হয় কেজানে বাবা! শুধু কী তাই, ভবভূতি যেন রূপকথার 
কাহিনী শোনাচ্ছে, “কিআ শালার উড়োজাহাজ, মটর, ইঠ্টিমারঃ বোমা, 
বন্দুক, বড়ো বড়ো শহর, সমুদ্দ'র, বন জংগল-_শালার কী নেই!» 

অসন্তুষ্ট মনেও হেসে ফেললো মুরারি, “তুমি কী সব কথায় একটা 
করে শালা যোগ না করলে পারো না? 

“ও শালা আমার অভ্যেস ।+ ভবভৃতিও হাসলো» “চাওতো মাত্রাও 


বলতে পারো ॥ 
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_ পআচ্ছ। ভবভৃতি”, গল! নামিয়ে একসময় মুরারি শুধোলে, “তুমি যে 
ওসব জাগায় যাও, কোনে। রোগটোগ হয় না ? 

“রোগ !” অবাক হলে! ভবভূতি, “কারুর রোগ থাকলে আবার 
নতুন করে হয় নাকি ? 

“তোমার আছে! গুণ-ছেড়া ধন্থকের ছিলার মতন ছিটকে গেলো 
মুরারি। 

«একেবারে যে সাপ দেখলে, আয? বলি, শালার বড়লোৌকদের 
রোগ নেই? তবে ও শালারা ভালোমন্দ খেয়ে মুটোয় আর আমরা 
শাকচচ্চড়ি খেয়ে শুকোই। তাই আমাদের দেখলে গা ঘিনঘিন 
করে, না? 

সত্যি, মুরারির সমস্ত শরীর ঘিনঘিন করতে লাগলো! । সহসা 
ভবভূতির সংগ তার বিষবৎ মনে হলো । তার মনে হলো, এখুনি যদি 
এখান থেকে এক দমকে উধাও হয়ে যেতে পারতো, একেবারে না-হয় 
রাধার আচলের তলায়, তবু ভালো কিন্তু এখানে যেন তার নিশ্বাস 
নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

কিন্ত আজ পেমেন্ট হবে। 

মুরারিকে চুপ থাকতে দেখে ভবভূতি বলতে লাগলো “বুঝলে মুরারি” 
তার স্বর আশ্চর্য বদলে গেলো, “বিয়ে করতে আমারো সাধ ছিলো, সাধ 
ছিলে ঘর বীধবো, সংসার করবো, আরো! কত কী। একটি ছোট খাটো! 
আমারি মতন স্তামল! বৌ হবে, কোনে! পাড়ায় অল্প টাকায় ছোটো একটি 
ঘর ভাড়া নিয়ে গৃহস্থালি পাতবো' । বৌ রাগ করবে, মান করবে, আবার 
ভালোও বাসবে । ছোট একটি ছেলে হবে। বাবা বলে ডাকবে--তাকে 
বুকের সাথে চেপে ধরবো৷। সারাদিনের হাঁড়ভাঙ। খাটুনির পর যখন 
বাড়ি গিয়ে জিরোবো, রান্ন। নামিয়ে তাড়াতাড়ি বৌ ছুটে আসবে হাতে 
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কাপড়ে হুলুদ্র-মশলার ছোপ নিয়ে। ছেলেটাকে আমার কোলে তুলে 
দিয়ে আস্তে আস্তে পাখা নিয়ে বাতাস করতে থাকবে । একগ্লাস নাহয় 
থালি জলই গড়িয়ে দেবে তেষ্টা পেলে। একেকদিন হঠাৎ দেরী হয়ে 
গেলে বৌ হয়তো মান করে কথাই কইবে না । মুখ ভারি করে থাকবে, 
আর আমি আদর করে, চুমু খেয়ে, সস্তা একট! বেলফুলের মালাই না-হয় 
কিনে দিয়ে, দরকার হলে মাপ চেয়েও তার মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলবো-_ 
এমনি কত সাধ কত আহ্লাদ আমারো একদিন ছিলো! মুরারি» ভবভূতির 
চোখ ছলছল করে উঠছিলো, গলা ভারি হয়ে আসছিলো, সহসা সে 
নিজেকে সামলে নিলে, 'কিন্তু শালার ওই টাকাই সব গুড়ে বালি দিয়েছে। 
বুঝলে হে, তোমার যত্তে৷ মুরোদই থাকনা, ওই শালার বঙলোকের ছেলে 
হয়ে না জন্মালে নো পাত্তা সব জাগাতেই'-_ 

ম্যানেজার এসে ধমকে উঠলেন, “কিনে, দেখে শুনে কম্পোজ করতে 
পারে! না? ম্যানাস্ক্রিপ্টের তিনটে লাইনই ব|দ দিয়ে গেছো, ম্মল্‌ পাইকার 
জায়গায় মাঝে মাঝে আবার পাইকাও চালিয়েছো । হেডিংটা না৷ তোমার 
এ্যার্টিকে করতে বলেছিলুম? বলি, আজকাল নেশাভাঙ ধরেচে৷ 
নাকি ?, 

মুরারি আমতা আমতা করতে লাগলো । 


: মাইনে পাবার লাথেসাথে যেন একমুঠো স্বর্গ হাতে এলো । মুরারির 
মনে হলো, এই সন্ধ্যাটি ভারি স্থন্দর, দেহে আর মনে কেমন-যেন-একটা 
নতুন আমেজ এসেছে । ফট্‌ করে তিনান! দিয়ে অসময়ের একটা ছোট্ট 
কপি কিনে নিয়ে ও হুন্‌ হন্‌.করে বাড়ির দিকে রওনা হলো । 

দরজার কাছে দেখা মুখোমুখি । পরেশ তার বৌকে নিয়ে কোথায় 
যেন বেরুচ্ছে । নীল শাড়িটায় তার বৌকে কিন্তু মানিয়েছে বেশ ! 
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পরেশদা যে, কোথায় ? 

«পরই ভাই তোমার বৌদিকে নিয়ে একটু বাইস্‌কোপে যাচ্ছি । 
পরেশ টেনে-টেনে বলতে থাকে, «এই বীধাবাধির মধ্যে মাঝে-মাঝে 
একটু-আধটু হাওয়া বদল না হলে, বুঝলে কিনা-*-."হে ছে ₹__হাসি 
আর ইসারাঁয় নিজের উক্তি অসমাগ্ডু রাখলে! পরেশ | 

“বেশ। বেশ ॥ সানন্দ সায় দিল মুরারি । 

রাধা যেন কোথায় ছিলো, মুরারিকে দেখেই ছুটে এলো ।:: 

“দেখলে পরেশের বৌকে ? উচ্ছাসে উচ্ছল হয়ে উঠলো রাধা । 

হিযা, দেখলুম বইকী ।” ঘরে ঢুকলো মুরারি | 

“কী সুন্দর মানিয়েচে, না ?+ সেটা যেন রাধারই গৌরব, এমন ভাব 
দেখালে! সে। 

"লতা । বিছানায় বসলো মুরারি, “তোমায় কিন্তু ' আজ ভা-রী 
ভালো দেখাচ্ছে মুষ্ধদৃষ্টিতে রাধার দিকে চাইলো মুরারি । 

ছা-ই!” কৃত্রিম কোপে মুখ বাঁকালে! রাঁধা, জানো, ওটার দাম 
কতো? দশ টাক! মান্তর! আজই পরেশ কিনে এনেচে 1 

“তাই নাকি? বিশ্ময় প্রকাশ করলে! মুরারি, খুব সম্তাতো |, 

হ্যাগো % কাছে সরে এলো রাধা । 

“ওদের কথা ছেড়ে দাও রাধু। শাড়ি ছাড়া যাদের রূপ খোললেনা 
তারা৷ শাড়ি পরেই সাজে” মুরারি রাধার মুখট৷ তুলে ধরলো, “কিন্ত আমার 
রাধারাণীর এমনিতেই. 

ছাড়ে ছাড়ো, নিজেকে চকিতে মুক্ত করে নিলো রাধা, “দেখচেো' 
দরজাটা হা-করা রয়েচে। রাধা উঠে গেলে! দরজা বন্ধ করতে। মুরারি 
চিৎ হয়ে সটান বিছানায় গা এলিয়ে দিলো। বিছানাটা আজ কী নরম 
আর মিষ্ি-মিষ্টি ঠেকছে । দেহে যেন রোমাঞ্চ জাগায় । পাশ বালিসটা 
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কাছে টেনে নিলো মুরারি। 

রাধা এনে একেবারে ওর বুকের ওপর উবুড় হয়ে পড়লো । একট 
তীব্র ঘ৷ খেলো! মুরারি-_দেহে নয় রক্তে । রাধার পিঠের ওপর দুহাত 
আড়া-আড়ি ভাবে রাখলে সে। 

মুখের থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে রাধা ডাকলো, “ওগো !, 

“কী!” আবেগে মুরারির গলা কেঁপে গেলো। রাধার এই ঘনিষ্টতম 
সানিধ্য আজ তাঁর কাছে অপরূপ লাগছে । এমন আত্মবিস্বৃত সম্পূর্ণ 
সমর্পণ ঃ রাধার সমস্ত চোঁখমুখ যেন প্রেম ও গ্রীতির রসে টলটল করছে। 
চোখে কী অতলম্পর্শতা--নিজের স্পষ্ট প্রতিফলন তাতে মুরা'রি দেখলো । 
বারবার 'অবগাহন করলো মুরারি, গো! দেহে তার মধুর একট! শিহরণ 
খেলে যেতে লাগলো । ভবভূতির জন্য একবার ছুঃখ হলো৷ তার--টাকা ! 
টাকা দিয়ে শুধু দেহটাকেই অধিকার করা যেতে পারে | কিস্তৃ-- 

রাধা বললে, 'আজ মাইনে পেয়েচো, নাগে! ? 

হয” 

“কাল আমায় অমন একটা শাড়ি কিনে দিওনা, আবার করে রাধা 
বললে, 'ভারীতো দশ টাকা 

“পাগল ! পরেশ পার ষাট টাকা, দশটাকা ওর হয়তো কিচ্ছু নয়। 
কিন্ত আমার,-_ 

“ন্না।” ছেলেমানুষের মতন মাথা নাড়লো! রাপা, "আমার এ-দাধট। 
তোমার রাখতেই হবে ॥ 

“কিন্ত. 

“না না কিস্তৃটিস্ত নয়, অভিমানে তার স্বর ক্ষুন্ধ হয়ে এলো, “আমি 
কিছু বললেই তুমি শুধু এড়িয়ে যাবে, ছু! 

“তবু শোনোই ন+-- 
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“না, আমি শুনবোনা কোনে কথা । ইচ্ছে করলে বুঝি তুমি আর 

দশটা টাকা উপরি উপায় করতে পারো না, না? কতো লোক*-_- 
“কতো লোকের কথ! ছেড়ে দাও রাধা,” বাধা দিয়ে উঠে দাড়ালো 
মুরারি, “তাদের ভাগ্য আর আমার ভাগ্য এক নয় । 

“আমি কিছু চাইলেই তুমি খালি ভাগোর দোহাই দেবে, তা'কি আমি 
বুঝিনা ভেবেচো ?* রাধার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মুরারি জুতোর 
ফিতে খুলতে লাগলো । 

“আদত কথা, আমায় ফাকি দিতেই তৃমি চাও ।” 

কী কর্কশ ম্বর রাধার! মুরারি আহত হলো । বললে, “তা যদি 
বোঝোই তবে আর বারবার চেয়ে নিজেকে ছোট করো কেন ? 

“আমি ছোট ! আর্য? রাধা একবার ঝিলিক দিয়ে উঠলে] । 

“না ঘাট হয়েচে। ছোট তুমি নও, ছোট আমি, ছোট আমার 
চোদ্দপুরুষ ৷ শার্টটা খুলে আল্না লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিলো মুরারি | 

“অর্থাৎ ঘুরিয়ে আমার বাপমাকেই ছোট বল! হলো, না?” রাধ! 
গর্জন করে উঠলো! । 

“কী শুরু করলে এই সন্ধেবেলায় ? বিরক্ত হয়ে উঠলো মুরারি, 
“সারাদিন খেটেখুটে এলুম, কোথায় একটু*-- ূ 

“আর এপাশে চবিবশ ঘন্টা আমায় সিংহাসনে বসিয়ে রেখেচো ] 
দ্াসিবাদির মতন খেটে খেটে”__ 

কথার পিঠে কথ! বললো মুষারি, “তা দাসিবাদি রাখবার সামথ না 
থাকলে ঘর সংসারের কাজ নিজেদেরই করতে হয়। তুমি আর নতুন 
দেখাচ্ছে! কী ? 

স্ট্যা, আর কথায় কথায় এমন লাথি ঝাটা খায় ।» 

“লাথি ঝাঁটা আবার কে দিলো! শুনি ? ধমৃকে উঠলে! মুরারি, “খালি 
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গায়ে পড়ে ঝগড়া করতেই শিখেচো 1, 

ঘনিমকারামের মতন মিথ্যে কথা বলোনা বলচি” কেঁদে ফেললো 
বাধা, 'রোজরোজ এই গঞ্জনা, হেনেস্তা'_ 

“আর তুমি আমায় ফুলচন্নন দিয়ে পূজো করো, না? মুরারিও 
মুখিয়ে উঠলো | “ভারীতে ছুটো রান্না করে দাও” 

“কী 1” এক তীব্র চীৎকার করে উঠলো রাধা । 

“অমন শেয়ালের মতন টেঁচাতে হলে ছাদে কিম্বা পায়খানায় যাঁও ।, 

“কোথাও যাবোন! আমি | বিষ খেয়ে একেবারেই তোমায় নিস্তার 
দেবো । 

“তাহলেও তো বীচতুম ।” মুরারি বললে, “বেণী করেই খেয়ো 
আধমর! হয়ে যেন আবার শেষে ফ্যাসাদে ফেলোন! 1, 

“আমি আজ এক ফ্যাসাদই হয়েচি, না?” একেবারে কাছে সরে 
এসে মুখ ঝমট! দিলো! রাধা, “কেন, আমি মরলে আবার নতুন একটিকে 
এনে সুখে ঘর করতে পাগো বুঝি ? 

পারিই তো৷।, মুরারি মাথা চাড়! দিয়ে উঠলো । 

ত্ব্যাঃ এযাদ্,র ! তার চীৎকার শুনে মনে হলে! এখুনি যেন সে 
হার্টফেল করবে। 

দরজার বাইরে কয়েকজনের চাপ! হাসির মুদ্ধ আওয়াজ ওদের 
কারুরই কানে এলো না। 

“কথাটা এ্যা্দিনে মুখ ফুটে একবার বললেই পারতে । সরোষ- 
ক্রন্দনে রাধা বললে, “নিজেই না-হয় আমি ঘটকালি করতুম |” 

“কেন, নিজে বুঝতে পারো না ? তীব্রকটুকণ্ঠে সুরারি বললে, "মা 
হবার মুরোদ নেই, খালি সাজতে-গুজতে, গিলতে আর গলা বাজাতেই 
পারো । বীজা মেয়েমান্ুষ কোথাকার ! আমায় নিব্বংশ করতে চলেচোঃ 
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আবার মুখ তুলে কথ! কইতে লজ্জা করেন! তোমার ? 

সহস। চোখে টলটলে কয়েকফৌটা! জমাট অশ্রু নিয়ে মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে 
গেলে৷ বাধ । তার সব চেয়ে নরম জায়গায় আজ আঘাত হেনেছে 
মুরারি। সমস্ত দেহটার সাথে নির্বাক ঠোট ছুটো৷ তার কয়েকবার থরথর 
করে কেঁপে উঠলো । 

“তুমি! তুমি পর্যন্ত শেষে আমায় এই বলে খোঁটা দিলে? 
বালিসের ওপর মুখ গুজড়ে পড়লো! রাধা । “ভগবান মেরে রেখেছেন 
বলে তুমিও যখন তখন মারবে? একি আমার নিজের দোষ? ঠাকুরের 
কাছে আমিও কী কম মাথা কুটেচি ।' রাধা ফুলে ফুলে কাদতে লাগলে । 
মুরারি চুপ করে রইলো । 

“বেশ চাইনে, চাইনে আমি আর এখানে থাকতে । আমায় এখুনি 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আবার 2 করে তুমি বংশ রক্ষে করো ।, 
উঠে দাড়ালো রাধ!। 

ও যেন উন্মািনী হয়ে গেছে। চড়চড়, করে সহসা ব্লাউজটা 
ছ'হাতে ছিড়ে ফেলে একরাশ মীছুলী গলা থেকে টেনে নিয়ে মুরারির 
দিকে ছুঁড়ে মারলো। লঙ্জীসরমও যেন রাধা আজ হারিয়ে ফেলেছে £ 
হাতের থেকে বেরুলো কতকগুলো, তারপর কোমর থেকে । অবাক হয়ে 
গেলো মুরারি ঃ রাধা আইনত তার স্ত্রী, তার দেহের, এমনি কা 
প্রত্যেকটি লোমকৃপের ওপর পর্যন্ত তার স্থ।রসংগত দাবি ও পরিচিতি 
স্বীৃত। অথচ সেও জানতে! নী এতগুলি মাছুলি তার দেহের কোন্‌ 
আনাচে-কানাচে এতদিন আত্মগোপন করেছিলো । সত্যি সে অবাক 
হলো। 

পায়ের কাছে উবুড় হয়ে কাদছে রাধা । যেন শতধা হয়ে ভেঙে- 
ভেঙে যাচ্ছে। মুরারি স্থাণুর মতন দীড়িয়ে রইলো । তার মনটাও 
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একবার ব্যথিত হয়ে উঠলো । রাধার পিঠে হাত বুলিয়ে দেবার জন্য 
একবার ঝুঁকে পড়লো মুরাৰি, কিন্তু স্পর্শ করতেও সাহস হলে! না তার। 


রাত্রে সেদিন আর রান্নার পাট হলো না। দোকান থেকে খাবার 
এনে খেলে! মুরারি--কিস্তু শত অন্ুনয়েও রাধা মুখে কুটোটি নাড়লো ন। 
আত্মগ্নানিতে মুরারির মনটাও ভরে উঠেছিলো । অমন কথাগুলো সত্যিই 
তো আর রাধাকে সে বলতে চায়নি-_হঠাৎ রাগের মাথায় বেরিয়ে 
গেলো । কিন্তু তা,কি রাধা বুঝবে? সত্যি ওর কী দোষ, মুরারি ভাবলে, 
কোন্‌ মেয়েমানুষেরই বা মা হতে সাধ না যায়? কিন্তুকী করবে রাধা, 
ভগবান যে সত্যিই ওকে মেরে রেখেছেন । মুরারির সমস্ত রাগ ভগবান 
নামক জীবটির ওপর গিয়ে পড়তে লাগলো, আর রাধার প্রতি গোটা 
মনট। সহানুভূতি ও অন্থুকম্পায় ভরে উঠলো! । 

ঘুম আসছে না কারুর চোখেই । বিছানার এপাশে জায় ওপাশে 
পতি, মাঝে কোলবালিস ছুটে ব্যবধানের পরিখা! টেনেছে। নিজের 
বালিসটা উঠিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে রাধার কাছে সরে এলো! মুরারি | 
রাধার উলংগ পিঠে স্েহ পরশ রাখলো । এক বট্‌কায় হাতটা সরিয়ে 
দিলো রাধা | 

“আমায় মাপ করো রাধু.+ অনুনয়ের সুরে মুরারি বললে, “সত্যি 
আমার অপরাধ হয়েচে 1 রাধা কোনে উত্তর দেয়া হয়তো! প্রয়োজন মনে 
করলো! না! ] 

একটু থেমে মুরারি আবার বললে, “তোমার গা ছুঁয়ে বলচি, এমন 
আর ককৃখনে! হবে না। রাগের ঝৌকে যা হয়ে গেছে তার জন্তে আমায় 
মাপ করো, লক্ষ্িট। রাধার গায়ে আবার হাত রাখলে! মুরারি । রাধা 
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এবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । মুরারি ধীরে ধীরে তার পিঠ থেকে 
কাপড়ের গোছা! সরিয়ে দিয়ে হাত বুলোতে লাগলে।। কী উষ্ণ রাধার 
নিটোল দেহ! মুরারি রাধার গা খেঁষে এলো রাধাও সরলো একটু 
দেয়ালের দিকে ! মাঝের বালিসটা গেলে! চেপ্টে। 

“এপাশে ফেরো, লক্ষ্িটি। রাধার কীঁধ ধরে আকর্ষণ করলো 
মুরারি, কিন্তু রাধা যেন বিছানার সাথে জমে গেছে--এমনি অটল । 

“অন্তায় না-হয় একটা করেই ফেলেচি বালিশের ওপর কন্ুইন্এর 
ভর দিয়ে একটু উঠে বসলো মুরারি, “কিন্ত তার ক্ষমা কী নেই? এমনি 
করেই কী তার শাস্তি দিতে হয়? আমার মনটাঁও কী দগ্ধে দ্ধে যাচ্ছে 
না?” মুরারির ক ভারী হয়ে এলো । মুখ নামিয়ে সে রাধার গালের 
ওপর গাল রাখলো | হ্যাক করে উঠলো! রাধা । চকিতে মুখটা বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে ফেললো । বুকের থেকে মুখ ছিনিয়ে আনবার জন্য 
টানাটানি করতে লাগলো মুরারি। 

ছাড়ো বলটি। চাপ! গর্জন করে উঠলো! রাধা 

'না ছাড়বো না । যা-ইচ্ছে তুমি করো, শিশুর মতন আবার 
করলো! মুরারি 

“ভালে হবে না৷ বলচি।' 

“না হোকগে।” বেপরোয়া মুরারি, “আমায় যদি ছু'ঘা মেরেও 
তোমার শাস্তি হয়, তা'লে হোক । আমারো শান্তিটা ওই লাথে হয়ে 
যাক।' ্ 

“থাক, আর সোহাগ দেখাতে হবে না, খুব হয়েচে। পাষগু, নিষ্ঠুর 
কোথাকার !' 

“যা ইচ্ছে বলো। অন্তায় খন করিচি, তখন সব সহা করবো । 
তবু তোমায় পাশ ফিরতেই হবে” বিনীত অনুরোধে যেন গলে গেলো 
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মুরারি। মাঝের কোলবালিশটা তুলে ছু'ড়ে দিলো নিচে । 

“কী শুর করেচো ! ছেড়ে দাও আমাকে । রাধার রাগ তখনো 
যায়নিঃ “নতুন কার কাছে যাবে যাঁওনা | 

ন্নানা। রাধার গলার কাছে গোরুর মতন অসহায়ভাবে নাক 
ঘসতে লাগলো মুরারি, “তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাবনা | 

কেন, আমার চেয়ে ক-তে। সুন্দর মেয়ে রয়েচে !? বিদ্রপের কণ্ঠে 
রাধা বললে, “তোমার ছেলের মা হবে, বংশ বক্ষে করবে! 

থাকগে। চাইনে ছেলে আমি । আমিই মরলে আবার আমার 
বংশ কী? একটু আস্তে আস্তে মুরারি বললে, “আর ছেলেপিলে হলে 
বুঝি মেয়েদের বিচ্ছিরি দেখতে হয়ে যায় না? ওইভে। শাকচুন্লির মতন 
ঝোলাঝুলো চেহারা পরেশের বৌ-এর-_-আবার নীলাম্বরীতে কী ছিরিই না 
খুলেছিলো ! আহ্হা 1!” তীব্র ঘ্বণায় মুরারী রী রী করে উঠলো। 
অমন শাড়ি পড়লে তোমার অনেক বেশী স্থন্দর দেখায়। রাধার 
বুকের উপর মাথা রাখলো মুরারি । 

জোর করে মাথাট! সরিয়ে দিয়ে রাধ! বললে, "থাক, আর 
আদিখ্যেতায় কাজ নেই” 

“আদিখ্যেতা বইকী। অমন সাজলে আমার রাধুকে ঠিক রাণীর 
মতন দ্যাখায় । 

ধুব হয়েচে।” পাশ ফেরবার চেষ্টা করলো! রাধা 

বটে (৮ সহসা যেন মুরারির সুপ্ত পৌরুষ জেগে উঠলো, “ভারীতো৷ 
দ্রশটাক দাম 1 

'তাওতো দিয়ে উদ্টে গেলে!” ঠৌট ওণ্টালো৷ রাধা । “অমন 
যদি করো তা'লে কিন্তু আমি নিচে গিয়ে শোব।' মুরারির দৃঢ় 
আলিংগন থেকে মুক্ত হবার প্রাণান্ত প্রয়াসে রাধা ছটফট করতে 
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লাগলো । 
“দেখো, কাল তোমায় যদি অমন একট! শাড়ি না এনে দিয়েচি'__ 
একটা কঠিন শপথ করতে যাচ্ছিলো মুরারি, রাধ৷ বাধা দিলো, 
“থাক আর গ্ভাখাদেখিতে কাজ নেই । অনেক দেখলুম। এখন ছেড়ে 
দাও আমায় ।॥ 
“এই কথা! মুরারিকে যেন কী এক অন্ভূত নেশায় পেয়েছে । 


অর্ধশিক্ষিত, দরিদ্র কম্পোজিটর মুরারি। বত্রিশ টাকায় সে 
যৌবনকে আহুতি দিয়ে এসেছে দিনের পর দিন। 

তার জীবনব্যাপী দারিদ্রের সীমাহীন মহাসাগরে আজ সহসা একটি 
বালুচর হয়ে জেগে উঠলো । 

ঢেউ এর পর ঢেউ এসে তরংগ তুলেছে তার দেহের সৈকতে । 


অকন্মাৎ মুরারি শিয়রের তলা হুতে সগ্ভ মাইনে পাওয়া নোট গুলি 
থেকে দশটাকার একটি নোট তুলে নিয়ে রাধার হাতে গুজে দিলো, 
“বিশ্বাস না হয় আগাম দিয়ে রাখলুম | হলো তে! এবার? 

শত চেষ্টাতেও অশ্রসজল মুখে রাধা হাসি চাপতে পারলো! ন।। 

চাপা খুশিতে সে যেন বিস্তৃত হয়ে উঠলো । 


ভনম্ম-স্স্হন্ 
কাতি'ক ( শ্যামলকুমার মিত্র-কে ) 
১৯৩৪৯ 


মাত্র ছয় মাস নবদ্ীপের কোন্‌ এক টোলে কাটাইয় স্বনামধন্ত 
ভট্টাচার্য বংশের কপলে অবশেষে এক শাস্্রধিজ্ঞ পণ্ডিত কপিলেশ্বর 
হইয় ফিরিয়া আসিলেন। 

গ্রামে একটা আলোড়ন হওয়া স্বাভাবিক । বর্ষীয়ানরা গম্ভীরদ্ভাবে 
মন্তব্য করিলেন, এমনটা যে হইবে তা তার! পূর্ব হইতেই জানিতেন। 
হাজার হইলেও বাপ পিতামহের রক্ত তো! দেহে বহিতেছে! আর, 
অমন উঠতি বয়সে একটু-আধটু ইদ্িক-উদিক অনেকেরই হয়। কেন 
শোন নাই “ইয়ের' কথা--? তারা ৯তিহাসের অসংখ্য নজীর টানিয়া 
নিজেদের উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিয়া দেন। সামনে তরুণের দল 
ফ্যাল. ফ্যাল করিয়! চাহিয়া থাকে, আড়ালে হয়ত বলে নান! কথা । 
সমবয়সী ভূতপূর্ব ইয়াররা দূর হইতেই করে পৃষ্ঠ প্রদর্শন। এবং সব 
চেয়ে ব্যথা পার ও বিস্মিত হয় বেশী হারাণ বাগ্দীর বিধবা মেয়ে কুলটা 
সৌরভী। তার একদা-অতি-পরিচিত অন্তরংগ বধুটার সহিত পুনমিলনের 
আশায় একদিন সে কাশশ্তাওডা পুকুরের ধারে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
রহিল। কিন্তু সে-পথেই খন অবশেষে কপিলেশ্বর ডান হাতে 
নারায়ণ শিল! আর বী হাতে নৈবেগ্ভের পুটুলি লইরা আবিভূর্তি হইলেন, 
তখন তার সেই দেবপ্রতিম চেহারার সুমহান গান্তীর্ষের দিকে ঢাহির। 
সৌরভীর মুখে কোন কথা তো জোগাইল না, এমন কি সন্দুখে আসিয়া 
দাড়াইতেও তার সার দেহ মন অসহা গ্লানিতে রী রী করিয়া উঠিল। 
অদৃশ্ঠ ও তফাৎ হইতেই টিপ. করিয়া এক আহুমি প্রণাম সারিয়াই সে 
সরিয়া গেল। এই কী সেই-_ 


কপলে। 
অমন বংশে জন্মিয়াও বিশ বছর বয়স পর্ষস্ত সে 'ইয়ার”ই রহিয়া 


৪৮ রাত্রির আকাশে সূর্য 


গেল, চুল ছাটিল দশ-আন] ছ-আনা, যজ্ঞোপবীত নামিতে নামিতে 
কোমর অবধি আসিয়াই একেবারে গেল নিশ্চিহ্ন হইয়া । যুখে সর্বদা 
বিড়ি কিংবা সিগারেট ) আড়ালে অন্য নেশা। কথার তোড়ে অশ্লীলতার 
তুবড়ি; এবং বাঞ্দী পাড়ার ভ্রষ্টারা গল! জড়াইয়া গলাগলি করিলেও 
কুলবধুরা! ঘোমট! টানে আবক্ষ । কিন্তু প্রতিবাদের, যে। নাই,_-বংশান্ু- 
ক্রমিক গ্রামস্থ একমাত্র পুরোহিত বংশের শেষ প্রদীপ! নেপথ্যে 
পাড়ার লোক ছি-ছি করে, বাপ ম৷ নিজেদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দেন । 

--তুই কী শেষে বংশের নাম ডোবাবি কপিল? ধর! গলায় 
জননী জিজ্ঞাসা করেন। 

--মানে? কারণ-প্রসাদে লালচোখ কপিল প্রতি প্রশ্ন হানে । 

_হারাণের বিধব! মেরেটার সংগে--। লজ্জায় তিনি আর নিজের 
কথা৷ শেষ করিতে পারেন না। র 

-_যাঁই বলো কিন্তুক......&েঁ হে-_টানিয়। টানিয়া হাসিতে গিয়া 
সহসা কপিল সচেতন হুইয়া ওঠে । মনে হুয় কথাটা বলা ঠিক হইতেছে 
না। মা তো সাক্ষাৎ ভগবতী, স্তাঙাৎ নয়, যার কাছে কুলটা নারীর 
প্রশস্তি রসাইয়া করে চলে। 

কপিল সহস! গম্ভীর হুইয়া যায়। বলে, আরে; ছ্যা ছ্যা ! তুমি 
বুঝি ওসব বিশ্বে করে বসে আচো মা? তোমার গিয়ে, কে নাগিয়েচে 
শুনি? 


কাণে আঙ্ল দিয়া উদগত অশ্র চাপিয়া ম৷ কিন্তু আগেই সে-স্থান 
ত্যাগ করিয়াছেন। 

তবু একদিন এক শুভক্ষণে কপিলের বিবাহ হইয়া গেল। জন্মিলে 
বিবাহ আর মৃত্যু নাকি সাংসারিক জীবের বীধা পরিক্রমা । 

ফুলশয্যার রাত। 


রাত্রির আকাশে সূর্য ৪৯ 


জুতা শুদ্ধ'ই খাটে জড়োসড়ো হওয়া বধু নির্মলার গা খেঁসিয়। উঠিয়া 
বসিল কপিল। 

--এবার খানিকটে নিশ্চিন্দি হওয়া গেল যাহক। কারুর আর 
সাধাসাধি করতে হবেনা । আপন মনেই কিছুক্ষণ বিড় বিড় করিল সে। 
কিছুই না বুঝিয়! নির্মল! মাথ| হেট করিয়া রহিল। 

-আরে, একেবারে যে বোবা মেরে গেচ? তোমার গিয়ে, 
ঘোমটাটা খোলই না! ছাই। অনুরোধের ভংগীতে কথাটা বল! হইলেও 
কাজটা করা হইল সম্পূর্ণ শারীরিক শক্তিতে । 

নববধুর প্রথম পরিচয়ের মধ্যে তার জীবনের প্রথন পুরুষের কাছে 
অসহা লজ্জার যে একটি সুমধুর মাধুর্যের পরিবেশ গড়িয়া ওঠে তা যেন 
মুহূর্তে কঠিন শিলার উপর নিক্ষিপ্ত কাচের বাসনের মত খান্‌ খান্‌ 
হইয়া! গেল। 

__বাঃ ! নির্মলার দিকে চাহিয়৷ জিব আর তালুর ঘর্ষণে হ্েষার মত 
হর্যধ্বনি করিল কপিল। 

_তোমার গিয়ে, তুমি মাইরী কিন্ত বে-শ! 

অদ্ভুত আবেশে নির্লার চোখের পাতা! নিমীলিত হইয়৷ আসিল। 

কিন্তু ইহার পর কপিল যা সুরু করিল, নব যৌবনের অত্যুগ্র কামন! 
বুকে লইয়াও তাতে বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল নির্মল । মাংস- 
লোলুপ শকুনির মত এক পক্ষ দেহ-লালসার বর্বর উত্তেজনায় ষোলটি 
বসস্তের একটি কুমারী দেহকে ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল আর অপরপক্ষ 
দাঁতে দাত দিয়া, নিরুদ্ধ অশ্রু ও দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া! নিশ্চল পড়িয়া 
ব্হিল। স্বামী দেবতার সর্বময় অধিকারে বাধা দেয়া পতিধর্মের 
বিরোধী-__এই শিক্ষাই সে এতকাল পাইয়া আসিয়াছে । জন্ম- 
জন্মান্তরের এই পবিত্র সম্বন্ধ বহু পুণ্যফলেই নারীর ভাগ্যে ঘটে। 


৫৩ রাত্রির আকাশে সূর্য 


আজন্ম শুনিয়াছে সংখ্যাহীন ইতিকথা-উপকথার উদাহরণ। তার 
পিতাও একজন ুপগ্ডিত শান্ত্জ্ঞ ব্রাঙ্গণ। নিজে করুকুণ্তি দেখিয়! 
সমস্ত কিছু বিচার বিবেচন। করিয়াই না 'এ বিবাহ দিয়াছেন। এবার 
সবই ভগবানের হাত আর নিয়তির বিধান । 

সারারাত ঘুম আদিল না কাহারো চোখে । ভোরের দিকে এক 
সময় নির্জীব কে কপিল জিজ্ঞাসা করিল-_ক্যামন নাগচে ? 

কেমন লাগিতেছে ? কী উত্তর দিলে দেবতা! খুশি হইবেন? 

নির্মল! ইতস্তত করিতে লাগিল । 

উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়াই কপিল আবার প্রশ্ন করিল, বিয়ের 
আগে এ সব নিয়ে কী ভাবতে বলতো! ?--আরে, ইদিকে ফেরোই ন! 
ছাই। 

কী ভাবিত? আজ তার কী বলিবে নির্মলা ? 

যদি দেবতার মন:ঃপুত না হয়। 

তার মনে পড়িল ঠাকুমার মুখে শোনা রূপকথার কাহিনী । সোণার 
কাঠি লইয়। পক্ষীরাজে চড়িয়! অচিন্দেশের রাজপুত্র আদিতেছে ঘুমপুরীর 
ঘুমস্ত রাজকন্তাকে জাগাইতে। রাজ্কন্া৷ কী সত্যই ঘুমায়, না, প্রিয়- 
পরশের আশায় চোখ বুজিয় ঘুমের অছিল! করে শুধু? অবচেতন মনের 
কোণে হাওয়ার আঘাতে যখন রাজপুত্রের পক্ষীরাজের পক্ষবিধুনন ধ্বনি 
আনিয়৷ অনুরণন তোলে, তখন যে ঘুম আর নামেনা চোখে,_-নামে 
আশ্চর্য এক মোহের মিষ্টি মধুর তন্দ্রার অলস আবেশ। মনের ফালন্তনী 
উদ্বোধনে দেহের শিরা-উপশিরা ও শৌণিতে জাগে কী এক নব অনুভূতির 
আবিষ্কারের রহন্ত-রোমাঞ্চ । কত রাত্রে এমন হইয়াছে নির্যলার ৷ তাদের 
ঘরের ঝিলিমিলি দিয়া জলন্ত চাদের রূপালি আলো! কত রাত্রে বার্ধক্য- 
পীড়িত ঠাকুমার মুখের রেখায় রেখায় অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, নিনরিমেষ 


রাত্রির আকাশে সূর্য ৫১ 


নিরীক্ষণে আত্মসচেতনতাও হারাইয়৷ ফেলিয়াছে নির্মল । ঘুমস্ত ছোট 
ভাইটিকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়! নিয়া অদম্য কৌতুহুলে 
বিশ্কারিত চক্ষু দিয়া মনের সমস্ত জিজ্ঞাসা উপচাইয়! দিয়াছে সে।--. 

--তারপর, ঠাক্মা ? তারপর ? 

তারপর ! ঠোনা দিয়া ঠাকুম! হাসিয়া! বলিতেনঃ তারপর রাজ- 
পুত্তর এলেই দেখতে পার্কিখন। এখন ঘুমো। 

_ন্না। আবার করিত নির্মল! । 

-ন! নাকিলো? ঠাকুমা যেন কৌতুকে ফাটিয়া পড়িতেন, তোর 
কী তা*লে এখ্খুনি রাজপুত্র চাই নাকি ? 

-যাও! ভা--রী ইয়ে তুমি। সলজ্জ ভংগিতে পাশ ফিরিত 
নির্মল! । ঠাকৃমাটা যেন কী! 

কিন্ত ঘুম আর আসিত না সহজে । 

তা-র-প-র ? 

সেই রাজপুত্র ! 

বিরক্ত হইয়া কপিল জিজ্ঞাসা করিল, কি গো, ঘুমুলে? 

চেষ্টা করিয়াও কোন উত্তর দিতে পারে না! নির্মলা । আর দ্বিতীয়বার 
প্রশ্ন করিবার মত উৎসাহও তখন কপিলের স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে। 


বছু আশা করিয়াই বাপমা* একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। 
কিন্ত যখন বহু প্রচলিত প্রবচনের মত তাদের সেই বহু আশাতেই 
ভম্মপাত হইল, তখন বোধ করি মনের ছুঃখেই একমাসের আড়াআড়িতে 
তার! দু'জনে পট পট করিয়া মরিয়া গেলেন। 

মৃত্যুর শোকে কপিল প্রথমে অন্ত দশটা সন্তানের মতই সনাতনী 
নিয়মে কিছুটা কীদ্াকাটি করিল, কিন্তু সত্যকার ক্ষতিটা তার উপলব্ধি 
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হইল দিন কয়েক পরে, সঞ্চিত পৈত্রিক বিত্তের দিকে তাকাইয়া। 

শুধু উন্ুন্বার উচ্চীরণেই যার জিব-তালু অসহযোগ করে, মন্ত্রে 
ব্যবসা তার মনে স্থান পাইবার কথাও নয়। কিন্তু সংসারের ভারটা 
সরাসরিই তার মাথায় আসিয়া পড়িল। সংসার বলিতে বিধব! পিসি, 
বিশুদ্ধ কুলীন বলিয়া স্বামী পরিত্যক্ত ছুটি বোন, স্ত্রী নির্শলা আর তার 
মাসতিনেকের শিশুপুত্র । এতগুলি প্রাণীর জীবিক! নির্বাহ সহজ কথ। 
নহে। একটা শুষ্ক প্রণামের দরুণও অব্রাঙ্গণর! দু'দশ টাক! প্রণামী দিতে 
পারে, কিন্তু স্রেফ বংশ পরিচয়ে মুখ দেখাইয়া একটি আধলাও পাইবার 
উপায় নাই। 

-কিগো, এমন নিষল্মা হয়ে থাকলে তো আর চলে না । সতেরে! 
বছরের তরুণী সেদিনকার সেই লাজুক নির্মল আজ পাকা গৃহিণীর মত 
চোখ বড় বড় করিয়া কথা বলে। 

-কিন্তক, কী করবো আমি ? গলার স্বরে সেই কপিলকে আজ 
চেন! হুষফন | 

-_-এখেনে যখন কিছু হবে না, একটু থামিয়া নির্মল আবার বলিল, 
তখন নাহয় কলকেতায়ই যাও। বড়দার কাছে গেলে হয়ত-_ 

নির্মলার বড় ভাই ব্রেলক্যচরণ কালিঘাটে থাকিয়া সময়ে পুরুত ও 
অসময়ে পাগ্ডাগিরি করিয়া জীবিকার্জন করেন। তার কাছে গিয়া 
দাডাইলে স্বামীর্র একটা হিল্লে হইবেই-_নির্মলার দৃঢ় বিশ্বাস। 

কপিল অবস্ত তার সম্বন্ধোচিত আত্মসম্মানবোধে প্রথমে রাজি হয় 
নাই। কিন্তু অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া যাইতেই হইল। 

এক শুভদিনে গীজার কলিক! হাতে লইয়া ছল্ছল্‌ চোখে বন্ধুর! 
চাহিয়! রহিল, বিদায়-বাথায় সৌরভী, ক্ষেমদা' নিস্তারিণী প্রভৃতি মেয়ের! 
ইষ্টিশানের পথের ধারে দীড়াইয়া দাড়াইয়া চোখে আচল চাপিয়া ফৌস্ফৌোস্‌ 
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করিয়া কাদিতে লাগিল, পিসীমা দিলেন গতানুগতিক উপদেশবাণী, 
গ্রামের সকলে ছাড়িল স্বস্থির নিঃশ্বাস, আর দরজার পাশে সম্তানক্রোড়ে 
দণ্ডায়মান নির্যলার মুখে আষাটের মেঘ আসিল নামিয়! । 

ক্যাম্িসের ব্যাগে কিছু প্রসাদী ফুলবেলপাত! এবং গলাবন্ধ কোটটির 
চোরা পকেটে নির্মলার কাণের দুল ছুটি মূলধন করিয়৷ কপিল টিকিট 
কাটিল কলিকাতার | 

কিন্ত কলিকাতায় আসিয়া দীর্ঘ পাঁচ মাসেও তার কাজকর্মের কোন 
কুলকিনারাই হইল না । বহুবিধ আশ্বাস দিয়! অবসর সময়ে ত্রৈলক্যচরণ 
অনেক চেষ্টাই করেন কিন্তু তীর সে সবই হয় নিষ্াম ধর্মের সমগোত্রীয় | 

কপিল অবশ্ত প্রথমে কলিকাতা দেখিয়। রীতিমত বিস্মিত হইল । 
কিন্তু কিছুদিনেই সে-বিম্ময় বাড়িল যখন বুঝিল কলিকাতায় আর যাহাই 
থাক চাকরী তৈরীর কোন মেশিন নাই। এবং এ-বিম্ময়ের ধাকা 
সামলাইতে না সামলাইতে নবলন্ধ স্থানীয় কয়েকটি বন্ধুর অমায়িক সাহচর্ষে 
সে প্রতিদিন নব নব বিস্ময়ে হতভম্ব হইতে থাকিল। 

সারাদিন ও অধিক রাত পর্যস্ত তার পাত্ব! পাওয়াই দায় ! 

অবশেষে ত্রৈলক্যচরণ একদিন কহিলেন, পরীক্ষে-টরীক্ষে পাস ন৷ 
দিলে এখেনে শাকরী বাকরীর কোন সুবিধে হবেন। কপিল। তার চে” 
বরন্-. 

গোরুর মত কৌতুহলী দৃষ্টি মেলিয়া৷ কপিল ত্রৈলক্যচরণের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। , 

ব্রেলক্যচরণ কহিলেন, আমি বলি কী, এঁ পুরুতগিরিতেই না-হয় 
লেগে যাও। " 

অসহায়ভাবে কপিল উত্তর দিল, কিন্তু কিছুই চে জানিনে বড়দা। 
নইলে গায়ে ত আর যজমানের অভাব নেই। 


৫৪ রাত্রির আকাশে সূর্য 


_-তা'লে পুজোটাই শিখে নাও । 

এরি 

_কিন্ত-টিস্ত এতে নেই। বাধা দিয়া তিনি কহিলেন, একমাসের 
মধ্যে তোমায় আমি শান্তর-মন্তর-টস্তর সব শিখিয়ে দেব। সে ভাবন৷ 
করনা । তারপর একটু থামিয়া গল! নামাইয়া. আবার কহিলেন, 
আরে বাপু, চারানা-আটানা দক্ষিণের কী আর মন্তর পড়তে হবে 
'সাতকাণ্ড রামায়ণ ? কথায় বলেনা, যেমন গুড়--তেমনি মিষ্টি । 'হঁ। 

--তবুতো সংস্কিতোটা জান! থাকলে-_ 

-সংস্কিতা জেনে আবার কী হবে শুনি, আর্য? এবার উত্তেজিত 
হইয়! উঠিলেন ত্রৈলক্যচরণ, জানো, আজকাল সব পুজো বাংলায় চলে? 
সংস্কিতা আর বাংলায় তফাৎ কোথায় বলো তো ? শ্রেফ. একটা 
উনস্বার বিসর্গ বইতে নয় হে। 

কপিলের এমন পাণ্ডিত্য বা ভূয়োদর্শন নাই যে ইহার প্রতিবাদ 
করে। বাধ্য হইয়। সে চুপ করিয়া রহিল। 

--কাল থেকে আমিই তোমায় শান্তর পড়াবো, বুঝলে? একসময় 
ত্লক্যচরণ কহিলেন । 

পরদিন কিন্ত অধ্যাপনার প্রথম পাঠ লইতে গিয়াই কপিল খাইল 
এক প্রচণ্ড ধমক । 

--অমন দত্ত ক্লাইভ সর করচো৷ যে? টাকা রোজকার কী ছেলে- 
খেল! নাকি ? . গম্ভীর আর রাশভারী হবে, নইলে এ লাইনে অচল। 

অতএব কপিল রীতিমত গম্ভীর হইল। শুধু তাহাই নয়, ব্রৈলক্য- 
চরণের পরামর্শ মত একদিন প্রকাণ্ড মাথাটির উ্ধকেন্ত্রে তরমুজের বোটার 
মত একটি শিখা রাখিয়া বাকিটা নিশ্চুল করিয়া ফেলিল। বাণিস করা 
পাম্নুর বদলে শ্রীচরণেযু হইল একজোড়া তালতলা চটি। মিহি জরিপাড় 
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শান্তিপুরীর স্থান অধিকার করিল শাদা থান। এবং ফিন্ফিনে শ্বেত 
উত্তরীয়ের অন্তরাল হইতে সুদীর্ঘ ও সুপুষ্ট যজ্ঞোপবীতটি জলজল করিয়া! 
আপন মহিমা বিকীরণ করিতে লাগিল। 

সমাস্তরালভাবে পূরাদমে শাস্ত্রাধ্যয়ন চলিয়াছে। 


ছয়মাস পরে নবদ্বীপ হইতে গ্রামে ফিরিয়া কপিলেশ্বর ভট্টাচার্য বংশের 
ঘংশানুক্রমিক বীধা পরিক্রমায় আত্মসমর্পণ করিলেন। ব্রহ্গ-ুহূর্তে 
শয্যাত্যাগ, তারপর প্রাতঃকত্যাদি সমাপন, প্রাতক্নান ও সন্ধ্যা আহ্ছিক 
সারিয়া বিভিন্ন যজমানবাড়ি গমন এবং ফিরিবার মুখে গ্রামের বারোয়ারী 
শীতলা পৃূজ! করা-_এই তার দৈনন্দিন কর্মতালিক1। ডানহাতে উত্তরীয়ের 
তলায় বুকের কাছে নারায়ণ শিলা, আর বা হাতে নৈবেছ্ের পুঁটুলি ও 
বগলে ঘোরানো-বীট প্রাচীন ছাতাটি লইয়া যখন তন প্রায় বেল! দুইটার 
সময় ক্লান্তভাবে ফিরিতে থাকেন তখন তার ধূলিধূসর চেহারাটি বড় করুশ 
আর আধ্যাত্মিক দেখায় । 

জীবন হইতে ক্রমে তার সমস্ত উত্তেজনা উবিয়া যায়। তেলেজলে 
ও নিরামিষ আহার্ষে পুষ্ট হইয়৷ দেহটি ধীরে ধীরে উত্তর দক্ষিণে বাড়িতে 
থাকে, আর উদরের পরিধির বধিষ্ণুতার ফলে কাপড়ের ঝল গিয়া ঠেকে 
হাটুতে। তার অতল স্বচ্ছ চোখ ছুটিতে আশ্চর্য এক আকর্ষণ--যে কোন 
মানুষকেই চকিত দৃষ্টিপাতে শ্রদ্ধাবনত করে । সব সময়ই একটি প্রশান্ত 
হাসি মুখে লাগিয়াই আছে যেন। উদাত্ত স্বরে যখন তিনি মন্ত্রোচ্চারণ 
করেন বা ধর্মের ব্যাখ্যা দেন তখন শ্রোতারা আকণ্ঠ বিম্ময়ে রুদ্ধবাক 
হইয়া হ1 করিয়! চাহিয়া! থাকে । সন্ধ্যাসরে চণীমগ্ডপে তার নিকট 
হিন্দু ধর্মের মাহাত্ম শুনিতে শুনিতে ব্রাঙ্গণেতর পর্যন্ত গদ গদ. হইয়া 
গলিয়। যায় । 
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--বুঝলে ছিনাথ, ছিনাথ নন্দীর দিকে চাহিয়া কপিলেশ্বর বলেন, 
তোমার গিয়ে, এ থিরিস্তান ধন্মোই বল আর মোছলমানী ধন্মোই বল, 
এই হিন্দু ধম্মের কাছে কিন্তু কিচ্ছ,টি লাগেন! | হু' বাব্বা ! 

মন্ত্রমুদ্ধের মত ছিনাথ নন্দী ঘাড় নাড়িতে থাকে, সংগে সংগে বাকি 

সকলে অস্ফুট কণ্ঠে সমর্থন করে। 

--বুঝলে হে, এই হিন্দু ধম্মো হচ্ছে মানস সরোবর তুল্য 
তোমার গিয়ে, বাকি সব এর থেকে নদীনালা বেরিয়েছে । টি 


কথাট! সম্ভবত ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই মনা ঘোষ। বলে, সেটা 
কী রকম হল ঠাউর মশয় ? 


নস্য ছাড়া কোনরূপ নেশা করেন ন। কপিলেশ্বর । বৃহৎ এক টিপ 
নস্য লইয়! তিনি কহিলেন, তোমার গিয়ে, যে ধন্সের যে কথাটি বলো, 
'আমাদের মুনিখধিরাঞ্মাগে থেকেই সব লিখে রেখে গেছেন। দেখনা, 
কারুর ঈশ্বর এক আবার করুর ঈশ্বর অনেক ৭ কিন্তু আমাদের মুনিখধিরা 
এক ঈশ্বরের বিধেনও দিয়ে গেছেন আবার--কাশিয়া গলাটা পরিফার 
করিয়া লইলেন কপিলেশ্বর-_তোমার গিয়ে, ভগবানতো পষ্টই বলেছেন, 
জবাকুন্থুম শঙ্কাসং কাস্যপেয়ং মহাদ্যুতিং-_মানে, জবাফুলই বল আর 
কাশফুলই বল, আমার মহান দূতী, অর্থাৎ তোমার গিয়ে, উশ্বর- 


সেবিক', সবেতেই পেয়ং--অর্থাৎ কিন! পাবে--সাক্ষাৎ পাবে । কিহে 
চক্কোততি, খলন! ঠিক কিনা, অয? 


কিন্ত কথ] বলিবে কি চক্কোতি,”--অন্ত সবার মত ড্যাব ড্যাব করিয়। 
সেও শুধু চাহিয়! থাকে । 


মাঝে মাঝে হাওয়া-বদল। 


ঘরে সত্যকালি ঘোষ ঢুকিলেন। বগলের তল! হইতে দাবার ছকটি 
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ফরাসের এক পাশে নামাইয়া রাখিতে রাখিতে তিনি কহিলেন, না, এই 
ছেলে ছোকরার দল আর গায়ে তিষ্ুতে দেবেনা দেখচি। যত্বোসব-- 

-কেন, নতুন আবার কী করলে ? 

শ্এ্যান্দিন না হয় পুকুর বন সাফা! করছিল মিনিমাগনা, মন্দের 
ভালো। সত্যকালি কহিলেন, এখন আবার গায়ের সব চাষাতৃষোকে এক- 
জোট করে ইস্ক্ল করচে, সমিতি গড়চে__এ সব কীরে বাবা ? চাষা চাষ- 
বাস করে, ভদ্রলোকে লেখা পড়া শিখে চাকরী করে,_-তাই তে! জানি। 
কিন্তু এযে দেখচি কলির বিধেনই সব আলাদা । কী দরকারটা শুনি 
ছোট লোকদের লেখ! পড়াটা শিখিয়ে? যত্তোসব-_ 

"নারায়ণ ! মারায়ণ ! হই করিয়া ভুড়ি দেন কপিলেশ্বর ৷ 
তারপর বলেন,_-এইবার, তোমার গিয়ে, মেলেচ্ছ ভাব সব গায়ে চ.কতে 
শুরু করেচে ঘোষজ। | বিধেতার অভিসম্পাত নামল বলে। 

_-যত্তে নষ্টের গোড়া তোমার এ পরেশ ভৌমিকের নাতি, তাপস 
না কী যেন নাম। কলকেতায় কট। পাশ দিয়ে যেন--হ' । যত্বোসব-.। 
তীব্র দ্বণায় নিজের কথ! আর শেষ না' করিয়াই সত্যকালি কহিলেন-_ 
আবার বলে কী জানো? বলে, ওর ছোট বোনটাও নাকি বন্ধুনি-টন্কুনি 
নিয়ে এই গরমের ছুটিতেই কলকেতা থেকে গণয়ে আসবে,_গারের 
মেয়েদের নিয়েও নাকি একট! ইস্কুল মতন-_-যন্বোসব-_ | 

_আযা!! অনেকগুলি কণ্ঠের কলরব। 
নারায়ণ! নারায়ণ ! 


বছর গড়ায় | 
কথাটা প্রথমে প্রকাশ করেন নাই নিলা । কিন্ত শেষে আর 
সহ্য করিতে না! পারিয়৷ একদিন বলিয়া ফেলিলেন, এই মাছুলিটা তুমি 
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পরতো! গে। | 

--কেন শুনি? ও 

সে কথার উত্তর না দিয়া নিম'লা কহিলেন, আগেই যদি জানাতে 
তা”লে আর-- ঝরঝর করিয়৷ "তিনি কীদিয়৷ ফেলিলেন। স্বামীর ব্যাধি 
তার মাতৃত্বকে ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে । , 

স্ত্রীর কথার অর্থ বুঝিলেন কপিলেশ্বর। গস্ভীর হইয়! কহিলেন, 
ওসব বাজে ব্যাপারে কেন মন খারাপ করো! বলতো? দেয়া নেয়ার 
কত্বা ভগবান, তুমি আমি ত নিমিত্ত মাত্র। তাঁর ইচ্ছে মেনে নিয়ে 
নকুলকে মানুষ করে তোল-_ওই বংশের মুখ রাখবে। 


এমনি করিয়া বছরের পর বছর গড়াইতে থাকে । ক্রমে দীর্ঘ 
পনেরোটি বছর । 

এই সকল বছরের ইতিহাসে কাহিনী নাই, আছে কপিলেশ্বরের 
রূপান্তরের ধারাটুকু। কিন্তু সে আলোচনায়, আমি কাহিনীকার, আমার 
কী প্রয়োজন? তবে, আজ জীবনের তৃতীয় ভাগে আগত কপিলেশ্বরকে 
দেখিয়া চিনিতে আমারো! কষ্ট হয়। জীর্ণাণি বাসাংসির মত ৰপিলেশ্বর 
তার অতীত (জীবনের খোলস দূরে ফেলিয় দিয়া একেবারে নতুন মানুষে 
নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন ষেন। 


যদিও ইতিহাসে এটা মন্বস্তর লেখেনা, কিন্তু সে-বছর গ্রামটার উপর 
বুষ্টিহীন রৌদ্রদপ্ধ আকাশটা যেন মহামারীর নিদারণ অভিশাপ লইয়া 
ঝ.লিয়৷ পড়িল। ঘরে ঘরে করুণাময়ী মা শীতল! দয়ার দানছত্র খুলিয়া 
দিলেন। প্রচুর ঢাকঢোল সহযোগে বারোয়ারী পূজা চলিতে লাগিল 
আর সমান্তরালভাবে গ্রামতলীর পুরাতন শ্বশীনটা অনির্বাপিত শত শত 
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অগ্রিশিখার মধ্য দিয়া নতুন ভাবে জাগিয়া উঠ্ঠিল। 
ঈশ্বরের আর যে অপবাদই থাক, রোগ বিতরণে একদশীতা। নাই 
সম্ভবত । 


নকুলেশ্বরের শিয়রে বসিয়! অসহায় জননী নির্মল! শুধু নির্বাক 
চোখের জলে বুক ভাসান আর মুক আর্ত প্রার্থনায় জগন্মাতার নিকট 
সন্তানের জীবন ভিক্ষা করেন। 

ঘরের মধ্যেই অশ্রান্তভাবে পায়চারী করিতেছেন কপিলেশ্বর | 
সমস্ত কিছুই তার কাছে কেমন যেন অবিশ্বাস্য বলিয়া বোধ হইতেছে । 
তার অমন রূপে-গুণে-বিগ্যায়-ব্যবহারে ইন্্রতুল্য যে পুত্র, যার দিকে 
তাকাইয়৷ তিনি ভবিষ্যতের কত সোনার স্বপ্পই না দেখিয়াছেন, আজ 
কোন. বিধাতার অভিসম্পাতে তার এমন হুইল? তার দিকে চাহিয়া 
চিনিবার পর্যস্ত যে! নাই, মারী-গুটিকায় সব্দেহ ছাইয়া গেছে । 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিজের উক্তিরই অনুবৃত্ি করিলেন 
নিমমলা। কহিলেন, কৈলাস ভটচাজকে ডেকেই ন৷ হুয় বাড়িতে একটা 
শান্তিত্বত্তয়ন করাও । 

__-তা হয় না গিন্নি। একই উত্তর দিলেন কপিলেশ্বর। 

--কেন হয়না? মা'র চরণামূতে সবার রোগ ভাল হয় আর 
আমার বাছার-_নির্মল। তার কথা শেষ করিতে পারিলেন না, ক রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

- সবার ভালে। হয়! ম্লান হাসিয়া কহিলেন কপিলেশ্বর গ্রাম যে 
এদিকে উজাড় হতে চললে! । 

-_দেয়া-নেয়ার ভার তো৷ তার ওপর। পুনরুক্তি করিলেন নির্মলাঃ 
কেন, তুমিই না! মল্লিক বাড়ির স্বস্তয়ন করে এলে? কই তাদের তো-_ 
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-তা! বটে। যান্ত্রিক অভিব্যক্তিতে সায় দিলেন কপিলেশ্বর । 

উচ্ছসিত হইয়া নির্মল! কহিয়া উঠিলেন, তোমার পায়ে পড়ি, আর 
কিন্তৃটিস্ত কোরো না। মা”র ওপর অবিশ্বেস করে তুমি বাছার আমার 

ংগল ডেকে এনো না । 

__অবিশ্বাস! সহসা যেন আত্মসম্থিৎ ফিরিয়া পাইয়া শ্রীকপিলেশ্বর 
ভট্টাচার্য গজিয়৷ উঠিলেন, কাকে কী বলচো তুমি? জানো, আজ যোল 
বছর ধরে আমি ওই মা*র সেবাই করে আসচি ? অবিশ্বাস! আমার? 
পাগল! কপিলেশ্বর একবার আত্মগত হাসিয়া উঠিয়৷ বাহির হইয়া 
গেলেন এবং পরক্ষণেই একটি কুশিতে খানিকটা চরণামৃত লইয়া! আবার 
প্রবেশ করিলেন । 

_সরে বসো। 

সবটা ভিতরে গেলনা । গিলিবার শক্তি নাই। ঠোঁটের ছু'পাশ 
দিয়। গড়াইয়! পড়িল। তীব্র যন্ত্রণায় নকুল একবার সমস্ত দেহটা মোচড় 
দিয়া বিকৃত কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, মা! 

_বাবা! সংগে সংগে পুত্রের, মুখের ওপর ঝঁকিয়া পড়িলেন 
নির্মলা। রোগের প্রকোপে গোটা মুখমণ্ডল তার ফুলিয়া ক্ষত বিক্ষত 
হইয়া গেছে । সে এক বীভৎস দৃশ্তঠ। তার কপালের ওপর নিজের 
মুখ চাপিয়া ধরিলেন নির্মলা--মাতৃত্নেহের অমোঘ কবচে তিনি ছুরস্ত 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াইতে চান। জননী হৃদয়ের অপরিসীম বেদনার 
অনুভূতি দিয় নীলকণ্ঠের মত ঈস্তানের সকল যন্ত্রণাকে আত্মস্থ 
করিতে চান তিন । 

--মাঁকে ডাক বাবা, তিনিই সব ভালে! করে দেবেন। 

কপিলেশ্বরের হাতটা একবার থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 
হস্তস্থিত কুশিট৷ নিরালম্ব হইয়। ঠন. করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 
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_ দেখ, দেখ,_-পায়ে ঠেকেনা যেন। উতকগ্ঠীয় নির্মল! প্রায় 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 


দৈনিক কর্মের বিরতি নাই। কয়েকটি জমান বাড়ির কাজ 
সারিয়৷ কপিলেশ্বর যখন শীতল৷ তলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন 


সেখানে পুর্ব হইতেই দরিদ্র গ্রামবাসীদের একটি ছোটখাটো ভিড় জমিয়া 
আছে। 


_ ব্যাপার কী সব? মন্দিরের নিচে চটি রাখিয়া দাওয়ায় উঠিয়া 
কপিলেম্বর প্রশ্ন করিলেন। 


_মা”র চরণামৃত ঠাউর মশাই । সম্মিলিত আত" প্রার্থনা । 

বিনা বাক্যব্যয়ে কপিলেশ্বর ধীর পদক্ষেপে পুরাতন মন্দিরের 
অভ্যন্তরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । চিরজলস্ত মুমূর্ষু প্রদীপের সলিতাট। 
খানিকটা উচাইয়া দির! প্রাত্যহিক পদ্ধতিতে উড়ানিঢাক৷ নারায়ণ শিলাটি 
পার্স্থ একটি জলচৌকির উপর স্থাপন করিলেন। মুখুজ্জেদের বালবিধবা 
মেয়েটই এতকাল পুজার সমস্ত সরঞ্জাম আগে হইতে ঠিক করিয়া রাখিত। 
কিন্তু সম্প্রতি সে বাড়ির ছোকরা ঠাকুরটার সহিত গৃহত্যাগ করায় সে- 


ভারট। বর্তমানে কপিলেশ্বরের উপরই আসিয়া পড়িয়াছে। সব তিনি 
একে একে গুছাইয়া নিতে লাগিলেন। 


সুদীর্ঘ ষোলবছরের দৈনন্দিন পরিক্রমার পুনরাবৃত্তি। কিন্তু আজ 
একী ভাবাস্তর তার মধ্যে ? বারবার মনটা এমন বিক্ষিপ্ত হইয়! যাইতেছে 
কেন? আচমন করিতে ভুলিয়া গেধেন। মন্ত্রোচ্চারণে আর পূর্বের মত 
আবেগ আসিল না। ডানহাতের বৃদ্ধান্থষ্ঠে উপবীতটি 'জড়াইয়৷ ধরিয়া 
নিধিমেষ তিনি চাহিয়া রহিলেন দেবীমৃতির দিকে । আবছা আলোয় সে- 


মৃতি অস্পষ্ট, কিছুই যেন স্পষ্ট ঠাওর হইতেছে না, বার বার শুধু মনে 
ভাসিতেছে মুমূর্ষু সম্তানের কাতর মুখের করুণ অভিব্যক্তি । 
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আশ্চর্য! কপিলেশ্বর একবার ভাবিলেন, এতদিন ধরিয়া তিনি 
পুজা করিয়া আসিতেছেন, অথচ আরাধ্যাদেবীর দিকে একবারও ভালো! 
করিয়া চাহিয়া দেখিবার সময় পান নাই। মনেও হয় নাই সেকথা । 
তার কল্পনার মানস প্রতিমাও যেন কোথায় মিলাইয়া৷ গেছে। 

কর্তব্যের চাকায় বাধা জীবনে দিনের পর দিন" আপনার বিশ্বাস, 
ভক্তি আর অনুভূতি দিয়া গড়া এক অশরীরি কল্পনাকে যেন দেবীর 
আসনে বসাইয়া পূজা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্ত আজ কেমন করিয়া 
তা ভাঙিয়৷ চুরিয়া চুরমার হইয়৷ গেল। 

সেই প্রায়ান্ধকার পরিবেশে, অদ্ভুত এক রহস্তময়তার আবেষ্টনীতে, 
চোখেমুখে এক নবতরে বিস্ময়ের ব্যঞ্জনা আনিয়৷ কপিলেশ্বর স্থাণুর মত 
বলিয়া রহছিলেন। তার সমস্ত দেহ বারবার শিহুরিয়া উঠিতে লাগিল । 
ছুই গাল বাহিয়া নামিল অশ্রুর ঢল। অস্ফুট: প্রার্থনায় কয়েকবার শুধু 
“মা? “মা” বলিয়া তিনি দেবীর পায়ের কাছে লুটাইয়৷ পড়িলেন। 

হ্যা, কপিলেশ্বর কাদিতে লাগিলেন ! 

প্রায় আধঘণ্টা | ক্রমে তার বিমুঢ়ৃতা কাটিয়! গিয়া আত্মসচেতনত। 
ফিরিয়৷ আসিল । চোখমুখ মুছিয়! বিত্রস্ত বেশবাস সংবৃত করিয়া নিয়া 
তিনি বাহিরে আসিয়। ধাড়াইলেন। হাতে তার একটি বড় পাত্র 
ভতি চরণামৃত | 

--একেক কর্টর আয় সব। . 

জনতার মধ্যে প্রথমে ঠেলাষ্ঠেলি পড়িয়া গেল। তারপর সবাই 
পরপর চরণামৃত লইয়া চলিয়া গেল। 

কপিলেশ্বরের পায়ের কাছে ইতস্তত ছড়ানো পয়সা আনি ছয়ানি,--কিস্ত 

সেদিকে যেন খেয়াল নাই তার । নিশ্চল তিনি দীড়াইয়! রহিলেন। জনতা 
চলিয়৷ গেছে-_রিক্ত শুন্ততায় খা খা করিতেছে সামনের বিশাল চাতালটা ! 
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অসহা গরমে কপিলেশ্বর ঘামিতে লাগিলেন । 


-- অমন করে দীড়িয়ে যে জ্যঠামশাই । 

চমকিয়া পথের দিকে চাহিয়া কপিলেশ্বর দেখিলেন তরুণ দাঁড়াইয়া 
কৌতুহল ভরে তাকে লক্ষ্য করিতেছে । তাপসের ছোট ভাই তরুণ। 
রাজদ্রোহের অপরাধে আজ দশবছর তাপস জেলে পচিতেছে, কিন্তু 
নিজের প্রতিভূ রাখিয়া গেছে কনিষ্ঠ সহোদরকে । এতটুকু তফাৎ নাই 
ঢজনায়--ন| চেহারায় না কার্ষে। 

আমতা আমত! করিয়! কপিলেশ্বর কহিলেন, না না, এই, এমনি-". 
মানে, মনটা তেমন ভালে! নেই কিনা । তা তুমি কোথায় যাচ্ছো 
বাবাজি? 

_ সব্বেশ্বর কোবরেজের কাছে । ওদিকে নিতাই ঢোলের ছোট 
ছেলেটা আবার যায়-যায়। সহসা বাস্ত হইয়া উঠিল তরুণ, আচ্ছা, আমি 
এখন চলি জ্যাঠামশাই-_ 

-কোবরেজের কাজে কেন বাবাজি? বিশ্মিত হইয়া তিনি 
প্রশ্ন করিলেন । 

_নাহলে আর কোথায় যাবে! বলুন? গীঁম্েতো আর উনি ছাড়া 
ডাক্তার নেই । যিনি আছেন, তিনি এঁ সরকারী হাসপাতালের বড় 
ডাক্তার--ভিজিট ছু'টাকা। রায় বা মল্িকরা ওকে আনতে পারেন, 
কিন্তু গরীব চাষাভূষোর সে ক্ষমতা কোথায়? পথ্যিই জোটে না__ 

বাধা দিয়া কপিলেম্বর কহিলেন, মল্লিকরা' আবার লরকারী 
ডাক্তারও এনেছিল নাকি? কেন, আমিই ত স্বস্তয়ন করে এলুম ? 

_ শাস্তি-্বস্তয়ন-মন্ত্রচরণামৃতে কী আর রোগ সারে জ্যাঠামণাই ? 
হাসিয়া কহিল তরুণ, ঠাকুরের ভরসায় থাকলে মল্লিকর্দের ছেলেটাকে 
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ঠাকুরই কোল দিতেন । 

কপিলেশ্বরের মুখের উপর কে যেন সপাং করিয়া এক চাবুক 
মারিল। 

তরুণ তখনো বলিয়া চলিয়াছে, ও'রা হলেন বড়লোক । টাক? আছে, 
তাই ভগবানে বিশ্বাস রেখে পৃজা-আচণও যেমন চালাতে পারেন তেমনি 
দরকার পড়লে আবার ডাক্তার ডাকতেও পারেন । কিন্তু যারা গরীব-- 
ও কী! ছি ছি, আপনি কীদছেন জ্যাঠামশাই ? নিদারুণ আত্মগ্লীনিতে 
তরুণ সহসা! বিব্রত হইয়! উঠিল, আপনাকে আঘাত দেব বলে ত আমি 
কিছু বলিনি। আপনি আমার বাবার বয়সী, না জেনে যদি কোন 
অপরাধ করে থাকি আমায় তা হলে ক্ষমা করুন। পায়ের ধুলা লইল 
তরুণ। 

_না বাবা তা নয়। ধরা গলায় কপিলেশ্বর কহিলেন, আমি 
ভাবচি--। তিনি চুপ করিলেন । 

তরুণ কহিল, আচ্ছা, আমি তাহলে এখন চলি জ্যাঠামশাই। 
একটু তাড়াতাড়ি আছে। 

যাবে? যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিলেন কপিলেশ্বর, একটা 
কথ! তোমায় বলতুম বাবাজি-- 

_বেশতো বলুন না । তরুণ আবার ঘুরিয়া দ্লাড়াইল। 

একটু ইতস্তত করিয়া ভাঙ! ভাঙা কথায় কপিলেশ্বর আপনার 
বক্তব্য বলিলেন। মুহূর্তে তরুণের চোখমুখ প্রোজল হইয়া উঠিল। 

কহিল, এত ভাল কথা জ্যাঠামশাই । 'লজ্জা বা গোপনের এতে কি 
আছে? 

_তুমি তা বুঝবে না বাবা, তুমি তা বুঝবে না। কপিলেশ্বরের 
চোখ আবার জলে ভরিয়া আলিল। তরুণের হাত ছুটি ধরিয়া কহিলেন, 
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বুড়ো মানুষ, আমি তোমায় মিনতি করচি বাবা--দেখ, এট! যেন প্রকাশ 
না হয়। 

হাত ছাড়াইয়া লইয়৷ পুনরায় পায়ের ধুলা লইল তরুণ। কহিল, 
অমন করে কথ! বলে আমায় আর অপরাধী করবেন না জ্যাঠামশাই। 
আমি তবে এখন আসি, কেমন ? | 

-_ একটু শিগ্গীর শিগ্গীর এসে! কিস্ত। পিছন হইতে কপিলেশ্বর 
কহিলেন, তুমি না আসাতক আমি এখানে দ্ীড়িয়ে থাকব। 

সত্যই তিনি চিত্রাপিতের মত দীড়াইয়৷ রহিলেন, যতক্ষণ না৷ তরুণ 
ফিরিল। 


বেল দ্বিগ্রহর ৷ জ্বলন্ত হুর্ষের প্রচণ্ড দাবদাহে চারিদিকের পৃথিবী 
যেন পুড়িয়! ঝী ঝা করিতেছে । বসন্তের শেষ, কিন্তু গাছের শাখায় 
শাখায় সবুজের লেশমাত্র নাই । পথে লোকজন বিরল। উর্ধে শুধু দল 
বাধিয়া চিলের ঝাক উড়িতেছে। কোথায় যেন একটা সংগীহীন ঘুঘু 
ডাকিতেছে করুণ সুরে । 


নিত্যকার মত ভান হাতে উত্তরীয়ের তলায় নারায়ণ শিলা, বা হাতে 
নৈবেছের পুটুলি ও বগলে ছাতা লইয়। কপিলেগ্বর চলিয়াছেন গৃহাভিমুখে। 
তবে আজ তার গতিবেগ অত্যন্ত ভ্রত। সর্বাংগ দিয়া গড়াইতেছে 
শ্রাস্তির স্বেদ ৷ 


বাড়ির কাছেই দত্তদের পুকুর হইতে বাহির হইয়৷ আসা একটা দী্ঘ 
জলহীন নালার উপর এক জীর্ণ সাকো৷। প্রতিদিন এই সাকোটি তাকে 
অতিক্রম করিতে হয়। সাঁকোটায় ঘুণ ধরিয়া গেছে, পতনের সম্ভাবনা 


€ 
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গ্রতিমুহূর্তে--তবু অবলীলায় সেটা অতিক্রম করিয়া যান তিনি। 
সাঁকোটার উপর পা! টিপিয় টিপিয়৷ চলিতে বেশ লাগে তার। 

আজ কিন্তু চরণের গতি শ্লথ করিয়া অতি সাবধানে তিনি এসটা 
'অতিক্রম করিতে লাগিলেন । 


সহসা অদূর হইতে এক তীক্ষ তীব্র আর্ত আর্নাদ ভাসিয়! 
আসিল। ০ 
থমকিয়া দাড়াইয়।৷ পড়িলেন কপিলেশ্বর | 

গলাটা নিম'লার । 


চক্ষের পলকে যেন কী হুইয়৷ গেল। গোট! দেহটা তার থরথর 
করিয়া কাপিতে লাগিল। ' বগল হইতে ছাতাটি খসিয়া পড়িল, 
হাত হুইতে নারায়ণশিলা, কিন্তু সেদিকে তার হুঁশ নাই। একবার 
কান খাঁড়া করিয়৷ কি যেন অনুধাবন করিবার চেষ্টা করিলেন। 

ঘামে ভিজিয়া বা হাতের মুঠোয় সর্বেশ্বর কবিরাজের ওষুধের পুরিয়াট! 
সাত জ্যাত করিতেছে, এক দৃষ্টে তাহাই তিনি পর্যবেক্ষণ করিতে 
প্াগিলেন। অন্তরের অন্তস্থল হইতে কী একটা আবেগ প্রকাশের 
পথ পাইতেছে না-_কপিলেশ্বরের ঠোঁট ছুইটি শুধু নড়িতে লাগিল। 

গলার স্বর জড়াইয়৷ যাইতেছে, নিঃশেষ হইয়া গেছে যেন দেহের 
সমস্ত শক্তি ! 

মিমলার ক্রন্দন ক্রমে মমভেদী হইয়া ওঠে । 

একটি পা৷ বাড়াইলেন কপিলেশ্বর, কি একটা ঠেকিল। চাহিয়! 
দেখিলেন £ একটি কৃষ্ণবর্ণ শিলাখণ্ড, আরেকটি পিতলের সিংহাসন ! 
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অপর পা৷ বাড়াইলেন তিনি | 


পুকুরের অপর পারে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন £ দতদের 
অতবড়ো চকমিলান অট্টালিকাটি ভাঙিয়া ভাঙিয়া ক্রমে ভগ্রন্তুপে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে। তার বিরাট বনিয়াদের একেবারে তলায় যেন ঘুণ 
ধরিয়াছে, কিন্তু তবুও জীর্ণতার ফাটলে-ফাটলে গজাইয়া উঠিয়াছে 
কয়েকটি শিশু অশ্ব । 

সামনের হাজামজা পুকুরটায় তরুণের দল অসীম উল্লাসে পংক 
উদ্ধারের কার্ষে লাগিয়া গেছে । খর মধ্যাহ্ছের দীপ্ত সূর্যালে৷ তাদের 
উচ্ছসিত সিক্ত পেশীর উপর পড়িয়া! চিক চিক করিতেছে । 

চোখে অযুত বিন্ময় আনিয়৷ সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন কপিলেশ্ববব। 

তাবপর শ্ন্তদৃষ্টিতে আকাশের দিকে । 


কোনো উপন্যাসের উপনংহার 
চৈত্র ( মহেন্দ্রনাথ-কে ) 
১৩৪৯ 


বোব! হইলে কি হয় মহামায়া! কথা কয় মনে মনে । অজশ্র 'অনর্গল 
এবং অসংলগ্ন সব কথার স্তূপ মহামায়। রোমস্থন করে অবিরাম অবিশ্রাম। 

কিন্ত চার বছরের শিশুর আর কত সয়? চিৎকার করিতে 
করিতে ক্লান্ত হইয়৷ পড়িলে মা'র বুকে মুখ গৌঁজে আর মাই টানে । 
ছধ পায়না এক ফৌটা, তাই হয়তো কাদে চি' চি' করিয়া । সমস্ত কিছু 
ভুলিয়া মহামায়াকে তখন ক্ষুধার্ত সন্তানের সারা শরীরে হাত বুলাইয়া 
শাস্ত করিতেই হয় ।' | 

লোক দেখিলেই মহামায়া ছেলেকে আবার টিপিয়া দেয় কিন্তু। 
কোটরাগত চোখ ছুটি তুলিয়া! তাকায় তার ছেলে । তারপর যন্ত্রগালিতের 
মতো শুরু করে, অনাথ! বালককে একটা! টেরামের কুপন দাও গো বাব! । 
তৌমরা না দিলে কে দিবে গো? নইলে যে না! খেতে পেয়ে মরে যাই 
গো। বাবাগো ! অনাথা বালককে__ 

প্রথম প্রথম ঘোমটার আড়ালেও শেষ কথাটা গুনিয়া মহামায়ার 
বুকটা! একবার ছ্্যাৎ করিয়া উঠিত। শ্রীধর বাঁচিয়া নাই,_একথা 
মা চণ্তী মুখ ফুটিয়া বলিলেও ও যেন বিশ্বীস করিবে না। কিন্তু আজ- 
কাল অনেকটা সহিয়া গেছে। এখন আর ঘোমটার আড়ালে ওর 
বুক ছ্যাৎ করিরা ওঠেনা। বরং আধ! ঘোমটার ভিতর হইতে চোখ 
ছুইটাকে যথাসম্ভব করুণ করিয়া পিট পিট চায়। 

সকাল নট হইতে বেল! দশটা পর্যস্ত খুব একচোট ভিড়ের মহড়া 
চলে। কিন্তু আদায়পত্বর এসময় বড় একটা হয় না। পান চিবাইতে 
চিবাইতে টিফিনের কৌটা হাতে আপিসের বাবুরা যা হস্তদস্ত থাকেন ! 
এক মিনিট দেরী হইলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়! যাইবে । কাহারো 
দিকে ফিরিয়া চাহিবার সময় নাই--এমন তাড়া |. পয়সা চাহিবে কি, 
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ফুটবোর্ডে অথব! র্যামপার্টে ঝুল্ত বাবুদের দেখিয়া তখন ভারি মায়! 
হয় মহামায়ার । | 
তবু এআর-পি আশ্রয়গৃহাটি ছাড়িয়া এসময় একবার নিত্য 
হাজিরা দেয়া চাই তার। দৈবাৎ যে কিছু মেলেনা তা নয়--তবে 
তীব্র প্রতিদ্ন্দিতার মধ্যে মাথা তোল! রীতিমত শক্ত। পেশাদারী 
ভিক্ষুকরা বিকলাংগ হইলে কি হয়, গলা যেন তাদের আকাশ ফাটায়। 
উহাদের সাথে তে! আর এক হইতে পারে না মহামায়া? গ্রহের 
বিপাকে আজ নাহয় তাকে ভিক্ষাই করিতে হইতেছে, তাই বলিয়া 
হৈম, নিস্তারিণী, কালিতারার মতো নিলজ্জ হইতে হইবে নাকি? 
সে দিন তো হৈম ফস কাপড় পরা এক বাবুর জামা ধরিয়াই টান 
মারিল। মাগো ! যাই বলো বাপু, মহ্নামায়৷ কিন্তু অতটা পারিবে না। 

আর মানদা? মানদার সেদিন সেই গৃহিণীর্টির পায়ে অমন করিয়া 
লুটাইয়া পড়াটা কিন্তু ভারি হাংলামির পরিচায়ক হইয়াছে । গংগাঙ্গান 
সারিয়া ফিরিতেছিলেন তিনি, কেমন কাটা-কাটা কথা শোনাইয়! 
দিলেন। ছিঃ! ছিঃ! | 

বেরার্টাপা গায়ের বটকেষ্ট মণ্ডলের নাতবৌ, শ্রীধর মণ্ডলের ঘরণী 
সে,_আজ কলিকাতার ফুটপাথে দাড়াইয়াও একথা ও ভুলিতে পারেন! 


কিছুতেই । 


কে যেন একট! চকচকে ডবল পয়স৷ দিয়াছে । পরসাট। হাতের মুঠায় 
চাপিয়া ধরিয়া মহামায়ার ছেলের সে কী খুশিখুশি ভাব । মুখে হাসি আর 
ধরে না। বার বার নিজে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে, মা'কে দেখায়। 
তারপর আশে পাশে সন্ধানী চোখ ছু'ঁড়িয়া চায়-_কেউ দেখিতেছে কি না। 
তেলেভাজার দোকানের কাছে আসিয়া মহামায়া! ছেলের কাছে 
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পন্»সা চায়”--কিস্ত ছেলে তার পয়সা! দিবেনা কিছুতেই । মুখ ফুটিয়া 
চাহিতে পারেনা, আবার জোর করিতেও প্রাণে সয়না । কিছুক্ষগ 
ইতস্তত করিয় দে'কানের দ্রিকে পিছন ফিরে সে। কিন্তু ছেলেও আবার 
ফিরিয়া ফিরিয়া! দোকানের দিকে লোলুপ চোখে চাহিতে থাকে ৷ সমস! 
যেন ভূস হয় তার। আপনা হইতেই পয়সাটা ছু'ড়িয়া৷ দেয় দৌকানীর 
কাছে। 

ছুপয়সার শুড়ি বিক্রি হয় না! আরে, বলে কি দোব্ানীটা ? 
বোবা! মহামায়া অগাধ বিস্ময়ে যেন নির্বোধ হইয়া যায়। দুইটা পয়সা 
কি পয়সা নয়? খোলামকুচি? না", মুড়ির দর জানেনা মহামায়া ? 
গায়ে থাকিতে উঠোনের বড় উনোনটায় ভাজিত না সে মুড়ি? 

দোকানীর সম্ভবত দয়ার শরীর । কয়েকমুঠা মুড়ি মহামায়ার 
জীচলে সে দেয় অবশেষে। কিন্তু তা দেখিয়া ও আবার গো গোঁ 
করিতে থাকে । ছু* পয়সার মুড়ি নাকি এই ? 

যাই হক, মুড়ি লইয়া মহামায়া আপনার স্থানে ফিরিয়া আসে । 
তাহারো প্রচণ্ড ক্ষুধা পাইয়াছে। কিন্তু এই কটি মুড়ির সেই বা খাইবে 
কি, আর ছেলেকেই বাকি দিবে? 

পাছে শিগৃ্গীর ফুরাইয়া যায় তাই ছুটি ছটি করিয়া ছেলেকে 
খাওয়াইতে থাকে । তার ছেলে যেন সমস্ত শরীর দিয়া গিলিতেছে, 
এমন অংগভংগি করে। তা দেখিতে দেখিতে মহামারার শ্রীধরের 
কথ। মনে পড়ে-_মুখখানা যেন একেবারে তারি হাচে তোল! । 
গভীর আবেশে ছেলের মাথায় কয়েকটা চুমা খায় মহামায়া । 


খর ছুপুরে রোদ ঝাঁঝা করে। পথঘাট সব যায় নিস্তব্ধ হইয়া । 
আসহ্থ গরমে চারিদিক করে থমথম। মাঝে মাঝে ছু" একটা গাড়ি 
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হুস করিয়৷ চলিয়া যায়। ছ্‌” একটি পথিক হাটে ঘাড় নিচু করিয়।। 

এ সময় দেশ-গায়ে ঘুঘু ডাকিত। এখানে হাকে ফিরিওয়াল! 
কোনো! তফাৎ নাই যেন। কি সুন্দর সুর কিয়! বলিতে থাকে-“হেজ্লিন 
পমেটম্‌ পাউডার চাই, চুল বাধার ফিতে চাই, সিন্দুর কাটা চুড়ি চাই--+। 
আরে! কতো কী। কতদিন ইচ্ছা! হইয়াছে তার ডাকিয়। ছুদণ্ড কথা 
কয় ওর সংগে। বয়স কতই বা হুইবে, তার মরা ভাইট! বাচিয়া 
থাকিলে এরি মতো৷ হইত হয়তো। কিন্তু ছেলেটা যেন কী ! কি বিশ্রী 
তার চাউনি। কেমন আড়চোখে চুরি করিয়া তাকায় অসভ্যের মতো! ! 

আজ একট! ফিরিওলারও দেখা নাই। 

ছেলের সারা শরীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে গে গৌ শব করে 
মহামায়া । সস্তান-ক্সেহ প্রকাশের এই তার প্ররক্রি্না। একেবারে 
বুকের সংগে কুকুর ছানার মত নেতাইয়া আছে বাচ্চাটা । ঘামে ভিজিয়া 
গোটা শরীর তার আম্সীর মতো সা্যাৎস্যাৎ করিতেছে । অত্যন্ত ভয়ে 
ভয়ে ভ্বাচল দিয়া ছেলেকে আল্গোছে মুছাইয়া দেয়। জাগিয়া উঠিলে 
এখুনি তো আবার খাইতে চাহিবে। ওর যত ভয় সেইখানেই। 


রাস্তার পিচগুলা গলিয়! গিয়া কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধ বাহির 
হইয়াছে । একান্ত তন্ময় হইয়া অপরিচিতের মতো মহামায়! তার স্রাণ 
লইতে চেষ্টা করিতেছিল-_-সহসা অনেকগুলি কের কলরবে পাশ ফিরিয়া 
চাহিল। জন আষ্টেক সর্ববয়সের পুরুষ নারীর একটা দল আসিয়া 
াড়াইয়াছে। সতীর মা খাড়৷ হইয়াছে তাদের মুখোমুখী । 

প্রথম আলাপটা অবিশ্ঠি শুরু হইল ভালোভাবেই । প্রচুর 
সমবেদনার সহিত । একটি সমগ্র পরিবার ওরা । মহামায়া দেখিতে 
লাগিল_-এঁটি নিশ্চয় কর্তা, এইটি গিন্গি। আর ইহারা ছেলেমেয়ে কিনব 
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ছেলের বউ হইবে হয়তে৷। কর্তাটির হাতে একটি পুটুলি-__কিস্ত কী 
চেহার! তার! নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সংগে বুকের পাজরগুলা৷ ওঠানামা 
করে। আর সকলের হাতে একটি করিয়া টিনের থালা কিম্বা! বাটি। 

--কোথেকে' আসচো গো? 

--গীয়ের নাম বলবুনি। কর্তাটি বলিল। 

তাচ্ছিল্যের স্বরে সতীর মা কহিল নেই বললে । বলি, তা” ্যান্দিন 
ছিলে কোন্‌ চুলোয়? 

সতীর মা”র মুখে বড়ো বিষ । একটু ভালো! করিয়া কথা৷ কহিতেও 
নাই ? মায়! হয়না ইহাদের দেখিয়।? বোবা মহামায়। চোখ দিয়। 
প্রচুর সমবেদনা উপচাইয়! দিল । 

--হাঁবড়ার পুল জান? সেথায় ছিনু গে! আমরা । গিনি বলিল। 

-_তা এলে কেন? | 

এন কী সাধে । ওখেনে সব মান্ুষ-ধরার অত্যেচার শুরু হল 
যে। জোর করে ধরে নিয়ে গাঁড়ি-গাড়ি চালান দিতে নাগলো । তাই 
না প্রাইলে এন । মরি তো একসাথেই সব-_- 

তাকে ধমক দিয়া কর্তা বলিল, তুই থাম দিকিন বড় বউ। 
এজেহার দিতে হবে নাকি হেথাহোথ। । শোন মেয়ে, আমরা এখেনে 
থাকবো । টি 

হবেনা । সোজা হইয়া এ-আর-পি আশ্রয়গৃহটির প্রবেশপথ 
ঘেরিয়! দাড়ায় সতীর মা। 

__ব্যস্। সাফ্‌কথা। চলে আয় সব। গট-গট করিয়া কর্তাটি 
পুঁটুলি তুলিয়৷ আবার হাটা দিল। 
২. --রোথ্‌ তবু গেলনা মিন্ষের। পিছন পিছন যাইতে যাইতে গজ 
গজ করে তার পরিবার, এট। কী গেরাম নাকি যে মোড়লি চলবে? 
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মহামায়! তাকাইয়! তাকাইয়৷ দেখে উহার চলিয়া যাইতেছে । 
পিছন হইতে মনে হয় অনেকগুলি মানুষের কংকাল যেন হাঁটিতেছে-_ 
একটি সমগ্র পরিবার! খালি পায়ে গলিত পিচের পথে বড় কষ্ট 
হইতেছে ছোট ছেলেটার-_লাফাইয়া লাফাইয়া হাটিতেছে সে। তার 
মা-টা যেন কী! নিজের ঘোমটা! লইয়াই অস্থির | 

কিছুক্ষণ সেইদিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ থাকিয়৷ সতীর মা বলিল, 
বাব্বা, দেমাক এখনো ষোলো আনা । স্বগতই সে বলে, নিজের গোৌয়ে 
যেখেনে যাবি যা না-_বাকিগুলোকে আর কষ্ট না দিলে না? কেন, 
জোর করে থাকতে পারতিস নে হেথায়? একী আমার বাপকেলে ঘর? 

তারপর মহামায়ার দিকে চাহিয়! বলেঃ ভিতরে যেয়ে বস লো মায়া, 
ছেলের গায়ে রোদ লাগে। 

বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া! বসিল মহামায়া! | 


বিকাল হুইবে, তার পূর্বান্নেই যেন এখানে একটা নোটিশ আসিয়া 
যায়। 

ঘরের মধ্যবর্তী প্রায়ান্ধকার স্থানটায় সারাদিন মুখ গুজিয়৷ পড়িয়া 
থাকে গংগাপদ। কথাবার্তা সে কাহারো সহিত বড় একটা করনা । 
সব সময় মনমরা ভাব তার । আগে মাঝে মাঝে ফুঁপাইয়৷ ফুঁপাইয়। 
কাদিত-_ পরিবার তার হারাইয়৷ গেছে কণ্টোলের ভিডে। গ্রাম হইতে 
স্বামী-স্ত্রিতে, ভিক্ষা নয়, চাল সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু একদিন 
ফিরিবার সময় নিগিষ্স্থানে গিয়। পরিবারের পাতা পায় নাই গংগাপদ । 
চাল নিয়াও গীয়ে আর ফিরিয়া যাওয়া হয় নাই তার। কয়েকদিন টো! টো 
করিয়া ঘুরিয়াছে সারা শহর পরিবারের খোজে । দেখা পায় নাই। 

আজকাল সে এখানেই থাকে | দিনের বেল! বাহির হয়না । বয়সট! 
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তার যোয়ান কিনা-_হাত পাঁতিলেই সকলে দূর-দূর ছাই-ছাই করে ষে। 
ংগাপদ উঠিয়। একবার বাহিরটা উকি মারিয়া দেখিয়া লইল। না, 
এখনো অনেক রোদ । 
, অতবড়ো যোয়ান মদ্দটার এই রকম মিন্মিনে ভাব কিন্তু মহামায়ার 
একটুও ভালো লাগে না। বেটাছেলে বেটাছেলের মতো! না হইলে 
মানায় নাকি ? 
তার মনে পড়ে শ্রীধরের কথা । ফসলের দিনে একেবারে 
ছুপুর গড়াইয় শ্রীধর ক্ষেত হইতে ফিরিত ঘামে স্নান করিয়া । চৌকাঠে 
পা দিরাই মানুষটার কী মেজাজ-_তার পিসশ্বা শুড়ী পর্যস্ত ভয়ে কাঠ হইয়া 
যাইত। কিন্তু সেনিজে কিন্তু একটুও ভর পাইত না-আসলে তার 
ভালোই লাগিত । শ্রীধরের রাগারাগি চেঁচামেচি শুনিলে তার আড়ালে 
যাইতে ইচ্ছা করিত না, ইচ্ছা করিত ছু'দণ্ড বসিয়! পাখ৷ দিয়া বাতাস 
করিয়া একটু আরাম দেয় ওকে । আহা," সারাদিন বড় খাটনিটা 
খাটিয়াছে সে। 
আধখানা ঘোমটা দিয়া তেলের বাটিটা আগাইয়া দ্রিতে গিয়া সে 
হয়তে! ফিক করিয়া হাসিয়৷ ফেলিত। 
--হাসিস্‌যে বড়? 
উত্তর না দিয়াই হয়তো ফিরিয়া গেল মহামায়া । 
উত্তর না পাইয়। দ্বিগুণ চিৎকারে শ্রীধর শুধাইত, কিঃ উত্তর দিলি 
নেয়ে? বলি, আমারে দেখে এত হাঁসি কিসের, ত্য ? 
মহামায়ার হাস যেন ইহাতে আরো বাড়িত। 
- বটে! তা হাস, হাস, প্রাণ ভরে হাস। হেসে-হেসে দম 
আটকে যা_। নিজের মনেই গজগজ করিতে করিতে গামছাটা কীধে, 
ফেলিয়া ডোবায় ডুব দিতে উঠিয়া যাইত শ্রীধর । 
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খাইতে বসিয়। ভাতগুল! গিলিত সে গোগ্রাসে- যেন বাহির হইতে 
কইমুদ্দি গাড়োয়ান তাগাদ। দিতেছে বেলেডাংগার হাটে যাইবার জন্য | 

পিসশ্বাশুড়ী এ সময় কাছে আসিয়া বসিত। 

__একটু ধীরে স্ুস্থে খা না বাছা । টাগরায় লেগে শেষকালে একটা 
যাতা কাণ্ড করে বসবি। 

অমায়িক হাসিত শ্রীধর | 

-বেলাবেলি যেতে হবে পিসি । হাটখোলায় যাত্রাগান আছে । 
কলকেতার মস্ত বড় দল । 

-থাক। যাত্র! তোর ফুরোচ্ছে না। 

_কিন্তু যায়গা যে ফুইরে যাবেগো পিসি । 

তারপর মহামায়াকে শুনাইয়া শুনাইয়া কহিত, বুঝলি পিসি, 
অনাবিষ্টি হলেও এবার ক্ষেতের আর কিছ্ছুটি হবেনা । যা ফসল হয়েচে, 
_-যাসনা একদিন তোরা । দেখলে বেন চোখ জুইড়ে যায়। 

__-সবই ম৷ চণ্ীর কের্পা বাব! । 

--তা লাখ কথার এক। গন্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়! শ্রীধর বলিল, 
সব পাওনাগণ্ডা বকেরা মির্টিয়েও এবার বাচবে বোধ করি তিন কুড়ি 
ট্যাকা। ভাবচি হরিহরের বলদজোড়া কিনে নোব-_ও-ও বেচবে বেচবে 
বলছিল। চাষবাস ছেড়ে ও কলে কাজ নেবে কিনা । তারপর একটু 
থামিয়। কয়েকগ্রাস গিলিয়া, রূপোর যা দাম শুনি--বাবব! !. 

হেঁসেল হইতেই শুনিত সব মহামায়া । ঠোঁট উল্টাইত সে। ইস! 
রূপার বাজুর জন্য তার যেন ঘুম হইতেছে না। কিন্ুর্ক না ও হুরিহর 
ঠাকুরপোর বলদজোড়া--ক্ষেত আর লাঙলই তো লক্ষ্মী । 


কান্নার শব্দে মহামায়ার চমক ভাঙিল। বিন্দি আলুথালু অবস্থায় 
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চিৎকার করিয়৷ কাদিতেছে। তার ভাইট! নাকি কোন্‌ গাড়ির তলে 
পড়িয়া একেবারে তালগোল পাকাইয়া গিয়াছে--সংবাদ আনিয়াছে 
ছারাণ। সে নিজেই দেখিয়া আসিয়াছে কিনা। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে 
সে তার খোড়। পা লইয়! ঢুকিতে পারে নাই। 
বিন্দি প্রশ্নে প্রশ্নে উদ্ধাস্ত করিয়া তোলে হারাণকে । 
তুমি দেখলে? সত্যি তুমি দেখলে? দেখলে ভাইটা আমার 
মরে গেছে? | 
তা দেখন্ু বই কী। চোখমুখু যথাসম্ভব করুণ করিয়া হারাণ 
বলিল, ভিক্ষের তরে সারা শহর টহল দিতে হয় না মোরে ? দেখন্ধু 
উ-ই চৌরাস্তার মোড়ে-_ 
বিন্দি আবার চিৎকার করিয়৷ আছড়াইয়া৷ পড়িল। 
ভাই-বোনে তাদের বড় ভাব ছিল। পোয়াতি পরিবারকে ফেলিয়া 
বিন্দির স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়াছিল-_কিন্তু কুড়ি বছরের ভাই বিশুই 
তার ভার লয় ॥ 
নিজের মায়ের পেটের বুন, ওটারে তো আর ফেলে দিতে পারিনে 
এই অবস্থায়, বলো তোমরা ? যাই বলো, আমার ভগ্নিপোত কাজটা 
কিস্তক ভালে করলে! না । ঈশ্বর আছেন-_ 
এই সব কথা৷ বলিত বিশু আর সারাদিন সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যা সংগ্রহ 
করিয়া আনিত, ভাইবোনে তাই ভাগ করিয়া খাইত ৷ 
_তুই এই্ু বেশী করে খা বিন্দি। শরীলের যদ্র আত্তি নে এট, । 
আমার এতেই চলবে । পথে ঘাটে কত কী খাই আমরা-_ 
_-তা আর জানিনে। তোমার তরে রাস্তার লোকের সব পোলাও 
কালিয়৷ বিলুচ্ছে যে! 
--এ্র্যাই দেখ অবিশ্বেস। রাগ করিয়। বিশু বালত, আমি তোর 
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বড় ভাই, গুরুজন না? মিথো কইচি নাকি ? 

খাওয়ার পরে অনেকটা জল টেক টৌক করিয়া গিলিয়! টান হইয়! 
পড়িত বিশু; কী মশারে হেথায়। আয় তোরে দিদি। চুলগুলে! টেনে 
টেনে ছি'ড়ে দে। মাথাটা দপ-দপ.করে য্যান। 

বিন্দি যাইয়৷ দাদার শিয়রে বসিত। 

এতগুলি লোকের কাহারে। সহিত ওরা কথ! বড় একটা কহিত না। 
দুই ৬।ই-বোনেই যেন সব।. ইহার জন্ত অন্ত সকলে অবিষ্তঠি কথা 
শুনাইতেও ছাড়িত না। ঈর্ধার হয়তে! 

বিন্দিকে সকলে ঘিরিয়! দাড়াইয়! নান! প্রবোধ দিতে লাগিল। 
মহামায়ার ইচ্ছা হইল সেও যায় একবার । কিন্তু কী করিবে গিয়া? 
সে ত আর উহাদের মতো কথা কহিতে পারিবে না বিনাইয়! 
বিনাইয়া। 

__তুই যদি তারে শেষ দেখ। দেখতে চাস তো, নে যেতে পারি। 

নিজের অমন বাপের মতন ভাইকে শেষ একবার দেখিবে না 
বিন্দি? নিশ্চয়ই দেখিবে। তার সামনে দাড়াইয়া একবার ভগবানকে 
শুধাইবে--কি অপরাধে তিনি তাকে এমন শান্তি দিলেন? তারা ছুই- 
জনে জ্ঞানত কোনে! পাঁপই তো! করে নাই? সবই তে। গিয়াছে তার, 
এই শেষ সন্বলটুকু-_ 

বিন্দি আবার কারদিতে লাগিল । 

মহামায়ারো চোখে জল আসিয়াছিল। উঠিয়া! গিয়৷ সে বাহিরে 
দাড়াইল। সহসা চোখ মুছিয়া চাহিতেই তার লক্ষ্য পড়িল দূরে বিশু 
আসিতেছে । 

বিশু আসিতেছে-_বিশু ! বিশু! 

সে তাহা হইলে বাচিয়া আছে ? 
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আনন্দে গে গে! করিতে থাকে মহামায়া । হারাণও বাহির হইয়া 
যাতেছিল--হঠাৎ অদুরে বিশুকে আসিতে দেখিয়া চোরের মতো সে 
উপ্ট! দিক দিয়] খোঁড়াইতে খৌঁড়াইতে দৌড় দিল। 

তার দিকে চাহিয় ভারি বিস্ময় বোধ হুইল মহামায়ার | কিন্তু সে 
কথ ভাবিবার সময় নাই। যে মহামায়৷ কোনোদিন বিশুর সহিত কথা 
কহে নাই পর্যস্ত সে-ই ছ'হাত তুলিয়া বিশুকে ডাঁকিতে লাগিল। বোঝ 
মা হইলে হয়তো! চিৎকার করিত। 


বিকাল হুইতে না হইতেই শহর যেন আবার জাগিয়া৷ ওঠে । গাড়ি 
ঘোড়ার শব আর লোকজনের চিৎকারে সমস্ত দিক যেন গমগম করে। 
সরকারী লোকেরা 'গামছ! পরিয়া রাস্তার গর্ত হইতে নলে 
করিয়। জল তুলিয়া পথঘাট সব ভিজাইয়া- দেয়। রোদ পড়িতে না 
পড়িতে সাজিয়। গুজিয়! ফুটফুটে ছেলেমেয়ের] ঝি চাকরের সংগে 
বেড়াইতে বাহির হয়। বরফওয়ালার। সুর করিয়া হীকে ! বড়লোকদের 
আইবুড়ো ছেলেমেয়েরা খোল! মোটরগাড়িতে করিয়া যাইতে যাইতে 
হাসিয়া হাসিয়া এ ওর গায়ে পড়ে, বেলেল্লাগিরি করে । সকালের 
বাবুরা বাসে ফেরেন, নামেন। তাদের ঘিরিয়! জমে জটলা । 


এআর-পি আশ্রয়গৃহ খালি করিয়া প্রায় সকলেই আসিয়া! দাড়াইল 
বাস-স্ট্যাণ্ডের কাছে । ছেলে কোলে নিয়! মহামায়াও। নানা স্থুরে, 
নানা ভংগিতে, নান! কথায় সকলেই চিৎকার করিয়া ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিল। মহামায়ার ছেলেরও কামাই নাই। সস্থ ঘুম ভাঙিয়াছে বলিয়। 
কথাগুলি প্রথম প্রথম তার জড়াইয়। যাইতেছিল। কিন্তু তার মা তাকে 
বারছুই তীব্র ঝাকুনি দ্রিতেই সে সচেতন হইয়া উঠিল ।-অনাথা বালককে 
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একটু দয়া করুন গো। তোমরা না দিলে কে দিবে গো? নইলে যে 
না খেতে পেয়ে মরে যাই গো । বাবাগো! অনাথ বালককে-_ 

কেউ কেউ দুএকটা পয়স! ছুঁড়িয়া দেয় নিঃশব্দে, কেউ সশবে 
কয়েকটা ধমক দেয় মাত্র। এবং কেউব! উচ্চৈম্বরে জানায় শুধু 
সমবেদনা ।-- 

- আহা! সত্যি, এদের দেখলেও দুংখু হয়। তাকানো যায় 
না এদের দিকে। 

-_উপায় কী বলুন? প্রাণে ধরে বে একটা আধল৷ দেব, তাওতো৷ 
পারিনে । এই মাগ.গি গণ্ডার বাজারে নিজেদের হালই-- 

--আরে মশাই, দু'চার পয়সা ভিক্ষে দিয়েই বা কি হবে? ভিক্ষেয় 
কখনে। অভাব ঘোচে? সেদিনে পড়েছিলেন স্টেটুস্ম্যানের প্রবন্ধট৷ ? 
কেমন চুটিয়ে লিখেছে__দিস্‌ ইজ. এ ম্যান্মেড ফেমিন্‌ 

_বিলেতে এরকম হ'লে অবস্থাটা কি দাড়াতো একবার ভাবতে 
পারেন ? | 

ভয় নেই, বিলেতে এরকম হতোই না। 

--পরাধীন দেশ কিনা স্যার, মানুষগুলো * একেবারে কুকুরেরে। 
অধম। বুঝ্তাল্লেন, ন! খেয়ে ধুকে ধুকে মরবে তবু জোর করবে না, 
দ্বাবি জানাবে না। দু 

যা বলেছেন । কিন্তু, (নীচু গলায়) এ শালার চাল আর বেশী 
দিন নয়। গেল ডিসেম্বরেই মালুম দিয়েছে 

_ নারায়ণ! নারায়ণ! দাড়ানো অকরস্থাতেই কোনোক্রমে ভুড়ি 
দেন জনৈক বৃদ্ধ। _কপিকাল তো আর আকাশ থেকে পড়েন! ভায়া। 
ষোলো কল! পাপ পূর্ণ হলেই না-হা' । চেতাবনী তো পষ্টোই লিখছে _ 

সহসা বাস ট্টার্ট দেয়। তার উক্তি তিনি শেষ করিতে পারেন 
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না। আচম্ক। এক ফিরিংগির গায়ে পড়িয়া গুতা খান। 


আজ দিনট| ভালই বলিতে হইবে । সকাল বেল! ছু” পয়সা, 
আর এ বেল! দশ। হেমা চতী! 


সন্ধ্যার সংগে সংগে নগরীর রূপ বদলায় । কিন্তু মহামায়ার বড় 
নিন লাগে । বড় নিঃসংগ মনে হয় । মনে পড়ে শ্রীধরের কথা । - 

সন্ধ্যা হইলেই শ্রীধরের মুখে যেন খই ফুটিত। দাওয়ায় বসিয়া 
কেবলি বক বক করিত--যে আসিত তারি সংগে । সেসব কথার 
কোনো মাথামুণ্ড ছিল নাকি? বাবাঃ, কি বক্িতেই না পারিত! 
'তবু ছেঁসেল হইতে কান খাড়া করিয়া থাকিত মহামায়া-_-নিজে ত সে 
আর কথা কহিতে পারিতনা, তাই স্বামীর রুথার সুর তার কানে ভারি 
মিষ্টি লাগিত। ্‌ 

মাঝে মাঝে শ্রীধর অবিষ্তি তাকে ফেলিয়া, তেলচকচকে করিয়া 
টেরী বাগাইয়া, ফসণ পিরান গায়ে দিয়া হাটখোলায় চলিয়। যাইত যাত্রা 
শুনিতে । মহামায়াকেও সংগে লইতে চািত, কিন্তু ঘরের বউ মহামায়া 
তে! আর হুট বলিতে বাহির হইতে পারে ন1 ? 

এই তো সেবার শেষ রাতে ঢুলু ঢুলু চোখে যাত্রা শুনিয়। ফিরিয়া 
যা! কাণ্ড করিয়াছিল শ্রীধর--ভাবিলে মহামায়ার শরীর শিহরিয়৷ ওঠে। 
হঠাৎ তার গল! জড়াইয়া 'পানেশ্বরী” আরো যেন কি সব বলিয়াছিল 
গ্যাক্টোর মতন। মহামায়া তে। থ! না, শ্রীধরের মুখে কোনো গন্ধ 
নাই। তবে? 

শ্রীধর নাকি যাত্রার রাজপুভ্ুরকে এই রকম সব কথা বলিতে 
শুনিয়াছে রাজকন্তাকে | তাই নাকি? মাইরী! রাজকন্তাকে ষা 
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মাইনেছিল ! হাঁ, তা বাকি রাতটা দেখানে কাটাইয়।৷ আসিলেই চিত? 
ইস্‌! আমার রাজকন্তের যে দেখি বড় মান হলো? না মান হইবে না ! 
একাএকা সারা রাত--॥ কিন্তু তার কথা শেষ করিতে দেয় নাই শ্রীধর-_ 
অসভ্যের মতো তার সংগে কিছুক্ষণ খুন্সুটি করিয়া কামিজের পকেট 
হইতে বাহির করিয়াছিল চকচকে দুইটা রূপার বাজু ! 


মহামায়া নিজের রিক্ত বাহুছুটির উপর একবার আলগোছে 
চোখ বুলায়। মনি স্যাকর! কি আজো গ্রামে আছে? 


-_বলি ও বড়মান্ষের বেটি? 

চমকিয়! পাশ ফিরিয়া চায় মহামায়া । খিলখিল করিয়া হাসিতেছে 
কালিতারা। হাতে তার রডিন কাচের চুরি পরণে নতুন লালপাড় 
শাড়ি, ঠৌটে পান। 

কী হাসির ও ! কালিতারাকে দেখিলেই মহামায়ার সমস্ত শরীরে 
বিষের ক্রিয়া শুরু হয়। ও মরেনা কেন? এই সেদিন যে নিজের 
সগ্ঘগ্রহ্ত সন্তানকে গল! টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল। আজ সে দাত 
বাহির করিয়৷ হাসে কোন্‌ লজ্জায়? 

--আজও সে এয়েছিল লো। আমারে এগুলো দিয়ে গেল। 
হাতের চুরির গোছা দেখায় কালিতারা। আর সেই হাপি। 

মহামায়ার গোটা শরীর যেন রী রী করিয়া ওঠে! সেই লুিপরা 
লোকটার সাথে কালিতারা তা হইলে সত্যসত্যই--- 
আজও সেধে গেল কত করে। হাসিয়৷ বলে কালিতারা, 
তোর ছেলেটারে চায় সে। তিন ট্যাকা তক রাজি, দিবি নাকি লা? 

ষাট ! ষাট ! সন্তানের মাথায় ফুঁ দিয়া মা মহামায়া তার মংগল 
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কামনা করে । জলস্ত চোখে তাকায় কালিতারার দিকে | 

কালিতারা বলে, নিজে তে! মরবি, ছেলেটারেও শেষ করে যাবি । 
আমারে না ছিল একটা? কালিতার৷ হাসিয়াই খুন। 

ছেলে কোলে লইয়া উঠিয়া পড়ে মহামায়া । এই বেবুস্তে মাগিটার 
ছায়৷ মাড়ানোও পাপ। কথা বলিবার শক্তি থাকিলে শুনাইয়া দিত 
সে একচোট । 

পিছন হইতে ঠেঁচাইয়! বলে কালিতারা, আমার বাস তো উঠলে! 
হেথা! হতে । আজ সন্ধেয় চললুম মাঠকোঠায় | 

চুলোও যাও । মহামায়া থুথু ছিটায়। 


রাতটা কোনমতে আধাঘুমে কাটিয়া যায়। ভোর হুইতে ন! 
হইতেই আবার সকলের মধ্যে দিনের জন্ত-প্রস্ততির সাড়া পড়িয়া যায়॥ 
সকলেই যেন এই সকালটির উন্মুখ প্রতীক্ষায় থাকে । আজকের দিনেই 
ষেন তাদের জীবনের যা-কিছু-একটা হেস্তনেস্ত হইয়া যাইবে। 

শুধু ম্লান মুখে রাত্রির টহুল সারিয়া ফেরে গংগাপদ । 

ভোরবেলাট! মহামায়ার খুব ভালে লাগে। এখানে অনেক 
বেলা৷ না হইলে সুর্য দেখা যায় না-_কিন্তু বেরা্টাপায় দেখা যাইত। 
রাত শেষ হইতে না হইতেই তার কাজ পড়িত। ভোর বেলায় ঘুমস্ত 
স্বামী ও সস্তানকে ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছা! করে নাকি কাহারো? তবু 
তাকে উঠিতেই হুইত। ঘুমন্ত শ্ধরের আর সন্তানের দিকে একবার 
পরিপূর্ণ ভাবে চোখ মেলিয়া সে বাহির হইয়৷ যাইত। তারপর শুরু 
. হইত বীট, গোবরজল ছড়ানো, বাসিপাট সারা, জাবর দেয়া, কাপড় 
কাচা, ক্ষেতে যাইবার আগেই শ্রীধরের পাস্তা ভাত ও নুন ঠিক করিয়া 
রাখা-কত কী। গ্াথগ্ভাথ করিতে করিতে সকাল বেলাটা কোন্‌ 
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ফাঁকে যে চলিয়া যাইত টেরও পাইত ন!। 

তারপর অবসর সময়ে কল্পনা করিত ক্ষেতে কাজ করিতেছে 
শ্রীধর। সে ক্ষেত তাদের ঘর হইতে দেখা! যাইত না । কিন্তু বেরা্টাপার 
মস্ত বড় ক্ষেত দেখিয়াছে সে। সোজা ইঞ্টিশান হইতে গ্রাম পর্যস্ত 
যে সড়ক গিয়াছে তারি ছুপাশের দিগন্তবিস্তৃত ক্ষেত। 

প্রথম যেদিন পাল্কির মধ্য হইতে ঘোমটার ফাক দিয়া সেই 
ক্ষেত সে দেখিয়াছিল কি রকম অবাক লাগিয়াছিল তার। যতদূর 
চাও শুধু ক্ষেত আর ক্ষেত'_ধানগাছের চারায় সবুজ হইয়া গেছে। 
ঝিরঝিরে বাতাসে ধানের শিষগুলি কেমন খেল! করিতেছে হেলিয়া 
ছুলিয়া। আহা! মহামায়ার বারবার ইচ্ছা করিয়াছিল সেই মুহর্তে 
নামিয় হাত বুলাইয়! বুলাইয়া আদর করে ধানের শিশুদের--আলগোছে 
ছইয়া ছু'ইয়৷ চলিয়! যায় যতদূর প্রাণ চায়। খুব আলতে! ভাবে 
হাটিতে হইবে, নইলে পায়ের চাপে কচি গাছগুলি মরিয়! যাইবে যে! 

কিন্ত নতুন বউ মহামায়া । তিনকুড়ি দশ টাক দিয়া শ্রীধর 
তাকে বিয়া করিয়াছে--বউ-এর এসব আব্দার সে সহিবে কেন? 

শ্রীধর যেন তার মনের কথাটা অবিকল বুঝিয়াছিল। কানে কানে 
শুধাইয়াছিল, বড় ভাল লাগচে, নারে বউ? 

ধরা পড়িয়া! গিয়া সলজ্জ ঘাঁড় নাড়িয়াছিল মহামায়া । 

_-লাগবে লাগবে । চাষীর ঘরে না তোর জন্ম ? তারপর নিজেই 
কিছুক্ষণ বাহিরে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল, আমারো বড় ভাল 
লাগেরে । চোখ জুইড়ে যায়। মনে হয়, মা বন্ন্ধরা যেন লক্ষ্মীর 
ভাঙার খুলে দেছে। 


কানায় স্বপ্ন ভাঙে মহামায়ার ৷ 
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বুড়া রদুনাথ মাইতি মরিয়া গেল ! 

মরিতেছিল সে গত কয়েকদিন ধরিয়াই | খাইতে না পাইলে 
মান্গুষ মরিবে বই কী। রঘুনাথ কত দিন খায় নাই কেউ তার হিসাব 
টুকিয়া রাখে নাই। কথা বলা ছাড়া তার মুখ নড়িতে দেখে নাই কেউ। 

যোয়ান ছেলেটা তার নিরুদ্দেশ হুইয়া ঘাওয়ার পর সে থাকিত 
এখানেই । লোঙরখানায় ছদিন খাইয়! হাগিতে হাগিতে দেহ তার 
কাঠি হুইয়! গিয়াছিল--তবু সে শুইয়া শুইয়া কেবল বলিত, ভাত দে, 
ওরে আমারে তোর! ছুটিখানি ভাত দে। কখনো বা স্বগত আপশোষ 
করিত, এই হাত আমার ক্ষেতে সোনা ফলিয়েছে, আর আজ ছ মুঠো 
ভাতও পাইনে ? হু! ঈশ্বর ! 

কাল হইতেই শ্বাস উঠিয়াছিল। কালিতার1 বলিয়াছিল, এবার 
তো৷ স্বগ্যে চললি' ভগবানের নাম কর বুড়ো । 

ককাইতে ককাইতে উত্তর দিয়াছিল রঘ্ুনাথ, ভাত ! ছু মুঠো ভা-ত। 

--আ! মর বুড়ে! হাভাতে কোথাকার ! সহা হয় নাই সতীর মার। 

সেই রঘুনাথ মাইতি শেষটায় মরিয়াই গেল? 

কালও যে লোকটা “ভাত” “ভাত” করিয়! কাদিয়াছে, যোয়ান 
ছেলের, স্বর্গত পরিবারের নাম ধরিয়! ডাকিয়াছে,--জীবনে সে আর 
কথাই কহিবে না? বাচিতে বাচিতে কেন যে মানুষ মরিয়! যায়, আর 
মরিয়াই যদ্দি যায় তাহ! হইলে কেন যে আবার বাচিয়। ওঠে না-_তার 
কারণটা ঠিকমত ভাবিয়া পায় না মহামায়া । মানুষ মরিলে নাকি তারা 
হইয়। জন্মায়। কিন্ত কই, আকাশে তো৷ একটিও তার! উঠিল না 'এখন, 
এই দিনের বেলায়? আর তাই যদি, তা হইলে আকাশে তো দিনরাত 
তারাই শুধু দেখ৷ যাইত-_চন্ত্রহ্র্য আর উঠিত না । 

কিন্তু কিছু ভাবিবে কি মহামায়া, কালিতারার কাগুটাই 
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দেখিবার মতো। কোথা হইতে সে যেন একথাল! ভাত জোগাড় 
করিয়া আনিয়াছিল, কিন্ত তার আগেই রঘুনাথ মরিয়া গেছে দেখিয়া 
কী রোখ._ তার! 

চেচাইয়! টেঁচাইয়া বলে, গেলি তো বুড়ো টেসে? ছুদণ্ড 
তর সইলে! না? তাআমার ছোয়া! খাবি কেন? আমি যে বেবুস্তে 
মাগি, আমার যে চরিত্তির বলতে কিছু নেই ! তা মর. মর. , সব মরে যা, 
চুলোয় যা! সব ভিখিরির গুষ্টি । সতী হয়ে সব স্বগ্যে যা-- 

উন্মার্দিনীর মতে ভাতগুল! ছিটাইতে ছিটাইতে বাহির হইয়া গেল 
কালিতার! । 


মহামায়ার ছেলে বলিল, মা'রে আজ তো কিছু খেলুম নি? কাল 
সেই কখ খন খেইচি। খিদে লাগেন৷ বুঝি ? 

কী জবাব দিবে মহামায়া? ক্ষুধা কি তারে! পায় নাই? কাল 
সেই সকালে ছু” হাতা খিচুরি খাইয়াছিল, তারপর সারাটা দিন গিয়াছে, 
আজও বেলা ক প্রহর যেন হইবে। শুন্ত পেটে চলিতে গেলে মাথাটা 
বিমঝিম করে, চোখে অন্ধকার দেখে । বুক হইতে ছেলেটার মুখ 
সরাইয়া দেয়--সন্তানে মাই টানিলে মায়ের বুকের শিরাগুলি ঝন্ঝন্‌ 
করে বলিয়! ! 

কলের কাছে কিছুক্ষণ হত্যা দিয়া পেট পুরিয়া অনেকটা জল 
খাইল মহামায়া । ছেলেকেও খাওয়াইল। সমস্ত গাস্টা তার একবার 
গুলাইয়৷ উঠিল--ঢোক গিলিয়৷ বমির ভাব রোধ করিল। 

ছেলে বলিল, আজ সেথায় যাবিনে মা! ? উই বড় বাড়িতে ? 

এখান হইতে কয়েক রশি পথ। চৌরাস্তার কাছে বাঁদিকের 
শান বাধান গলি ধর্ষিয়। কিছুটা গেলে লালরঙের একটা বিরাট বাড়ি 
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পড়ে ভান হাতি। তীরা নিশ্চয় বড়লোক আর দয়ার শরীর__নইলে 
রোজ রোজ আজকালকার বাজারে অত লোককে খাওয়ায় মিনি 
মাগনা ? মাঝে মাঝে গত্যন্তর না দেখিলে ওইখানে হান৷ দেয় মহামায়!। 
কারণ হাংলার মতে! রোজ রোজ গিয়া! হন্নে কুকুরের ম্ড]৷ ই করিয়! 
থাক! তার পোষাইবে না। আর যা ভীড়, বাপস্‌। স্থান সংগ্রহই 
এক এলাহি কাণ্ড । কয়েকদিন তো ব্যর্থ হইয়াই ফিরিতে হইয়াছে । 

কাল কিন্তু অভাবিতরূপে খাইতে পাইরাছিল। ইস. সে কী 
খাওয়া! ডালচালের ধোট--কাকর ভণ্তি কিন্তু তার মনে হইয়াছিল 
যেন নবানের অন্ন। কতদিন এমন তৃপ্তির সহিত পেট পুরিয়া খায় 
নাই। হাঘরের মতো সে ও তার ছেলে গিলিয়াছিল শুধু। 

কিন্ত অতটুকু ছেলের পেটে ওই সব সহ হয় নাকি? উগরাইয়া 
দিয়াছিল না? চোখ তার সে-সময় কেমন বড় বড় হইয়া গিয়াছিল 
--ফাঁটিয়া পড়ে যেন। দেখিয়! শুনিয়৷ কিন্তু ভারি ভয় লাগিয়াছিল 
মহামায়ার | 

না, ওখানে ও আর যাইবে না । 

তবু খাওয়ার সময়কার তৃপ্তির কথা মহামায়ার এখনে মনে পড়ে। 
গরম ডালচালের ঘোটেরও কেমন একটা অদ্ভুত মিষ্টি গন্ধ আছে, স্মরণ 
করিলেও জিহ্বার জল আমে । খাওয়ার শেষের দিকে একটি মধ্যবয়সী 
ভদ্রলোক ঘুরিয়। ফিরিয়া তদারক করিতেছিলেন--তার সংগীটির দিকে 
চাহিয়াই কিন্তু চমকাইয়া উঠিয়াছিল ও। দেশের কথ! মনে হইয়াছিল 
তার ।--- 

কোথা দিয় যেন কী হুইয়া গেল। হঠাৎ দেখা গেল ঘরে ঘরে 
কেমন একটা ব্যস্ততা গুরু হুইয়৷ গেছে । একটা আসন্ন আতংকের 
ভয়ে সকলের মন ভারগ্রন্ত। বেলেডাংগার তরি-তরকারীর ফড়ের! 
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ঘন ঘন বেরা্টাপায় আস শুরু করিল। উঠোনের মাচা হইতে 
লাউগাছের চারাটা পর্যন্ত তুলিয়৷ চাষীর! সঈঁপিয়া দিল তাদের হাতে । 
শহর হইতে একটি ভদ্দরলোক ফড়ে আসিয়াছিল চালের খোঁজে, তাকে 
দেখিতে ঠিক এইরকম । চালের দর নাকি নামিয়া যাইবে--একেবারে 
সরকারী খবর । যুদ্ধ হইতেছে, জানো না তোমরা? তাই নাকি? 
হু হু করিতে করিতে সকলে সগ্ধতোল! ধান ছাড়িতে লাগিল। তারপর 
একমাসের মধ্যেই দর পড়িতে লাগিল। হুক.চকাইয়৷ চাষীরা বীজধান 
পর্যন্ত বেচিয়! ফেলিল। 

কিন্তু চাষীদের ঘর হইতে ধান উধাও হইতে না হইতেই যেন আবার 
চাকা গেল ঘুরিয়৷। ধানের দূর চডচড় করিয়া চড়িতে লাগিল-_চাষীদের 
সব শৃল্ত খামার। মাথায় হাত দিয়া বসিল সকলে-_-বউ ছেলের দৈনন্দিন 
ক্ষুধার াস পর্যন্ত রাখে নাই যে। এদিকে সেই ভদ্দরলোক ফড়ে গ্রাম 
ছাড়িয়া উধাও । 

এরপরের সব কথা আর গুছাইয়! মনে করিতে পারে না মহামায়া | 
তবে আবছা মনে হয়- দেশের আকাল, অনাবিষ্টি--ঘরে ঘরে হাহাকার 
--চালের খোজে সকলের শহরে আসা--আবার সন্ধায় ফিরিয়া যাওয়া। 
তারপর রোগের রাজত্ব-_-অখাগ্ কুখাগ্ক খাই! পিসিমার মৃত্যু, হরিহরের 
বিধবা মেয়েটার আত্মহত্যাঃ বংকুর মৃত্যু, সীতানাথের মৃত্যু, স্থখদার মৃত্যু, 
মন! বুড়ির মৃত্যু! চল্‌ খোৌ, আমরা এ গা ছেড়ে চলে যাই। তাওকি 
হয়! শ্বশুরের ভিটে না? ছিদীমের মৃত্যু, অবিনাশ খুড়োর মৃড্যু-- 
বামুন মা”র আত্মহত্যা! ! চল্‌ বৌ, চল্‌, আর তো পারিনে। শহরে গেলে 
একটা হিল্লে হবেই--চল্‌ চল্‌, কদ্দিন আর উপোস করে কাটাবি? 

তারপর একদিন, মহামায়ার মনে পড়ে, ইষ্টিশানের সেই সড়ক 
ধরিয়া সে আসিয়া গাড়িতে চাপিয়! বসিয়াছিল শ্রীধরের খোঁজে । কারণ, 
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শহর হইতে শ্রীধর ফেরে নাই। নিজের পরিবার ও ছেলের মুখে দুমুঠো৷ 
দিতে পারে নাই বলিয়৷ ক্ষোভ জাগিয়াছিল তার মনে। পাল্কি করিয়! 
সেদিন সে আসে নাই--পথে হোঁচট খাইতে খাইতে অনেকের মধ্যে সেও 
মিশিয়! গিয়াছিল। ছুপাশের দিগস্তবিস্তৃত ক্ষেতকে সেদিন আর কচিকচি 
ধানের শিশুর! সবুজ করিয়া রাখে নাই--যতদূর্‌ চাঁও শুধু বন্ধ্যা মাঠ, 
জলের অভাবে যেন তৃষ্ণায় তার বুক ফাটিরা হা! হইয়া গেছে ! 

হঠাৎ-চিৎকারে মহামায়া খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া চাহিলঃ সব- 
কয়জন পরিবেশনকারী মিলিয়। কার কার যেন জয়ধবনি দিতেছে-_ 

একধারে দ্রাড়াইয়। কর্তাবাবু ও তার সংগীটি হাসিতেছে অমায়িক- 
ভাবে। 

পাঁশে বসা একটি লোক বলিল, যুদ্ধের বাজারে অনেকেই তো লাল 
হয় শুনিচি-কিস্তক এমন দরাজ প্রাণ কারুর হয় তা শুনিনি । 

ছাত চাটিতে চাটিতে জনৈক বুদ্ধ। বলিয়াছিল, আহা, বেঁচে-বর্তে থাক 
বাছা, রাজ। হও। 

আর বোব! মহামায়] মনে মনে ম। চণ্ডীর কাছে প্রার্থন৷ করিয়াছিল, 
মাগো, ভাতের কষ্টো ও'র যেন না হয়। 


হাটিতে হাটিতে মহামায়া নিজের অলক্ষেই কখন যে সেই বাড়িটার 
কাছে আসিয়া! দাড়াইয়াছে খেয়াল নাই। কিন্তু একী, আজ যেখাওয়ার 
নামগন্ধও নাই? অনেক লোক মিলিয়া জটল! করিতেছে কেন? 
মহামায়! ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রছিল। চারিদিকে কেমন 
এক অস্বস্তির, অসন্তোষের ভাব। কালকের পরিবেশনকারীদের কয়েক- 
জন কি যেন বুধাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ভিথিরির দল সেদিকে 
জাণ দিলে তে! ! 
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--আমর! কর্তাবাবুকে চাই। 

--তেনার মুখ থেকেই আমর! সাফ জবাব শুনব । 

অবশেষে কতাঁবাবু আসিয়া গাড়িবারান্দীয় দীড়াইলেন গম্ভীরভাবে। 

--হেই বাবা, আমাদিগে কী আর খেতে দিবে নি? 

-কি অপরাধ করনু গে! বাবু মশয় ! 

--তুমি রাজা নোক, তুমি না দিলে যে মাগ ছেলে নিয়ে-_ 

অজজ্র অসংখ্য অনুরোধ, ভিক্ষা ও মিনতি । 

সকলকে থামিতে ইংগীত করিয়৷ কতাবাবু এবার কথা কহিলেন-- 

_কি করবো বলে? যাহক ছুটো যে তোমাদের দিতে পারছিলুম 
সে ত আমারি মহা-সৌভাগ্য । তোমাদের মতো দরিদ্রনারায়ণের সেবার 
এমন সুযোগ 'জন্মজন্মাস্তরের পুণ্যেই না জুটেছিল? কিন্তু ভাগ্যে সইলো 
না! শেষের দিকে গলা তার ধরিয়া! আসিতেছিল, সহস1 সুর বীঝালে। 
হইয়া উঠিল, সরকার ষদি বাদ সাধে তালে আমার একার সাধ্যি কী? 
এই দেখ পিটিশন, সস্তায় চাল চেয়েছিলুম মেজিষ্ট্রেটের কাছে-- 

সহসা তুমুল হল্লায় তার কণ্ঠন্বর চাপা পড়িল। জ্নতা৷ এবার উষ্ণ 
হইয়া উদঠঠিয়াছে। প্রতিবাদ, কৈফিয়ৎ আর প্রশ্নববাণে অতিষ্ট হইয়া 
কর্তাবাবু স্থানত্যাগ করিলেন । পুলিস আসিয় ভিড় হটাইতে লাগিল। 

--শালা খচ্চরের একশেষ। একটা অশ্লীল মুখভংগি করিল 
একজন । 

-ন্তঠাকাচৈতন! বলি, নিজের গুদোমে তালা এঁটেচো ৫কন 
ধন? 

স্পগুদোম মানে ? 

-জানিস ন৷ বুঝি? চালের ব্যবসায় শাল! জৌকের মত ফুলছে। 
রামকে্টপুরে সম্বন্ধির তিন তিনটে আড়ৎ। সব খবর রাখি বাবা, তবে 
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মুখ ফুটে কিছু বলিনি গাদ্দিন। জানি, বড়লোকের এতটুকু, এতটুকুই 
ভালো। 

--মেজিষ্রেট-ফ্যাজিষ্টরেট সব বুজরুকি । 

এমনি কতো! সব অভিযোগ | মহামায়! সব বুঝিতে পারে ন1। কিন্তু 
যতটুকু বুঝিতে পারে তা৷ শুনিবার মত প্রবৃত্তিও তার হয় না। ভাবে, 
মান্ুষ মাত্র একদিনে এমন নিমকহারাম হইয়া যায় কেমন করিয়! ? সত্যি 
তে, ইচ্ছ৷ করিয়া কেহ কাহাকে কষ্ট দিতে পারে নাকি ? বিশে, তাদের 
মতো! ক্ষুধাতদের ক্ষুধার গ্রাস লইয়া? নিতান্ত অপারগ না হইলে-_ 

শ্লান মুখ তুলিয়া ছেলে শুধায়, আজ আর খেতে দিলে না মা? 

মহামায়া! ঘাড় নাড়ে । | 

-_-কেন দিলে নামা? আমার যে বড্ড খিদে পেয়েচে। 

বোবা মহামায়া কেমন করিঝু! তার অবুঝ সন্তানকে বুঝাইবে যে 
ক্ষুধা পাইলেই আজ আর কেউ কাউকে ' খাইতে দেয় না? পৃথিবীতে কী 
আর থাছ্ আছে! 

কিন্ত তার চোখ ছুইটাই কী কম অবুঝ ? 


রাতে পথে আলে! জলে না । লোহার সব খুঁটির মাথায় অবিশ্তি 
ঝুলানো আলো! রহিয়াছে--কিস্তু তার চোখে ঠুলিপরা। চাদনী রাত 
বলিয়াই রক্ষা, নহিলে ভারি খারাপ লাগিত মহামায়ার। গীয়েও জোছনা 
রাতে পথে আলো জলিত না, চৌকিদার নগেনট! বদমাইসি করিয়াই 
ভ্বালাইত না। কিন্তু বাশ বন ডিডাইয় টাদটা যখন সামস্তদের নারকেন্র 
গাছের মাথায় উঠিয়া আসিত, তখন সমস্ত গঁ যেন আলো হইয়া 
যাইত । নন্দী বাড়ির টিনের চালাটা রূপার মত ঝকঝক করিত।, 
অধিক রাতেও পথে পথে বখাটে ছেলেরা. বাগ্দী পাড়া হইতে ফিরিত 
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ধুর নামে সব গান গাহিয়।। তারপর রাত যখন আরো গভীর হইত 
তখন কেবল ডাকিত ঝি' ঝি' পৌকা। সেই সব রাতে তার ইচ্ছ। 
করিত শ্রীধরকে নিয়! ইষ্টিশানের সেই সড়কের পাশের ক্ষেতের উপর 
অ-নে-ক-দু-র হাটিয়া আসে । কিন্তু একবার বালিসে মাথ! দিলে 
শ্রীধরের কী আর হ'স থাকিত? রামচিমটি কাটিলেও হু' হা করিত 
শুধু, তারপর পাশ ফিরিয়া শুইত। তখন এমন রাগ হুইত মহামায়ার 
যে তার ক্রুদ্ববাসনা জাগিত শ্রীধরের গায়ের উপর ঝীপাইয়া পড়িয়া 
কিল চড় খুঁষি মারিয়া কামড়াইয়া আর খামচাইয়া নিন্ম! যোয়ান 
মদ্দটার ঘুমের দফা! শেষ করিয়। দেয়। 


পাশে যেন কার! ফিসফিস কথা কহিতেছে। কিছু বাদ 
প্রতিবাদ । কাণ খাড়! করিয়! ফিরিয়! চাহিল মহামায়া-_- 

--না মানা । আমি যাবুনি। 

- তোর পায়ে পড়ি মা, না৷ করিসনি। 

_নানা। আমি তোর পায়ে পড়ি। 

কে যেন কীদে! কে কাদে? দেয়ালটার আড়ালে দেখা 
যায় ভোমজুড়ের নিতাই কামার, তার পরিবার আর তার সেই 
দশ বছরের হাড়গিলে মেয়েটা । আর ওট৷ কে? লুঙিপরা গুপ্ডাট! না৷? 

--ট্যাকাগ্ডলে৷ মিঞাসাহেব ? 

--এই লাও। ফতুয়ার পকেট হইতে টাক1 বাহির করিয়া দিল 
গুগ্ডাটা। চাদের আলোয় নিতাই সেট! তুলিয়৷ ধরিল আকাশের পানে। 

--ছু ট্যাকা? 

-ওই এখন লিয়ে লাও। না খাইয়ে দাইয়ে চেহারাটা যা 
'করিয়েছ ! কত কাঠখড় পুড্রোতে হবে আমাকে, হিসেব রাখ তার ? 
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অস্ফুট স্বরে নিতাই কি বলিল বুঝা গেল না। 

মেয়ে তার মা”র বুকে মুখ গুজিয়া পড়িল, তোরা, তোর৷ আমায় 
বেচে দিলি মা? 

গুণ্ডাট! ধমক দেয়, এই ছুঁড়ি, চুপ চুপ। একটা কেলেংকারী 
করে ফ্যাসাদে ফেলবি ? 

মা তার কথা কয় না। ফুঁপাইয়া কাদে। | মেয়ে একবার মা'র, 
একবার বাপের মুখের দিকে তাকায় । 

উত্তর না দিয়া নিতাই আকাশের দিকে নোটটি নাও শুধু বলে, 
ভগ্বান ! 

গুগ্ডাট। চাপ! চিৎকার করে, আবে শাল! কাদের, গাড়িসে উতার। 
তারপর ছেঁচড়াইয়। ছেচড়াইয়া! মেয়েটাকে টানিতে টানিতে রাজপথের 
উপর ছাড়ানো ঘোড়ার গাড়িটার কাছে লইয়া যায়। 

- তোদের কাছে আর খেতে চাইবুনি মা। আমায় তোরা 
তাড়িয়ে দিসনি | মা, মা, বাবাগো---! গাড়োয়ানের স্থান হইতে নামিয়া 
কাদের ততক্ষণে তাঁকে মুখে চাপ! দিয়া গাড়িতে পুরিয়া ফেলিয়াছে। 

হাতের নোটটা আকাশের দিকে তুলিয়া তেমনি চাহিয়া থাকে 
নিতাই নির্বাক। 

গাড়িটা চলিয়া যায়। 

সহস৷ তার পরিবার কঁকাইয়া ওঠে, খেস্তি! ওরে আমার থেস্তিরে ! 

কোথায় যেন ছিল কালিতারা । আচমকা! সে তাদের মধ্যখানে 
আসিয়া! হাত ঘুরাইয়৷ সমবেদন জানায় । 

--আহা ! কাদিস কেন লা বউ? মেয়ে না তোর শ্বশুরবাড়ি গেল? 
এখন আর ভাবনা কী? কত সোয়ামি, কত মণ্ডীমিঠাই ! 

তারপরই খিলখিল করিয়া হাসি বলি হ্যাগা বেয়াই, ক, 
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ট্যাকায়? 
রাগ সহ করিতে পারে ন৷ নিতাই। বীপাইয়া পড়িয়। কালিতারার 
চুলের গোছা ধরে । 


-আরে কর কি! ছাড়ো ছাড়ো । এই কী পীরিতের সময় 
বেয়াই? এমন সাজগোজ যে সব ভেস্তে যাবে গো । আজ যে আমার 
অভিসার-- 

মাটিতে মুখ থুবড়াইয়। পড়িয়াও কালিতারার হাসির বেগ থামে ন!। 

সবকিছু দেখিয়া! শুনিয়া কেমন একট! দুর্বোধ্য আতংক জাগে 
মহামায়ার মনে । কি যেন কীভাবিয়া সহস! সে ছেলেকে একেবারে 
বুকের সাথে জড়াইয়া ধরিয়া পরপর অনেকগুলা চুমা খায় তার 
মাথায়। 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল মহামায়া । 

অকম্মাৎ শ্রীধরের ডাকে তার ঘুম ভাঙিল। 

প্রথমে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল। তারপর সমুখেই শ্রীধরকে 
দেখিয়া মুখ ঘুরাইল। না, কখ্খনে! সে কথ! কহিবে না। এতদিন 
পর্যন্ত যে পরিবার-পুত্রের খোঁজটাও লয় নাই, তার সহিত তার কিসের 
সম্বন্ধ? কম নিষ্ঠুর ও? পুরুষ সান্ুষ কিন] ! 

-রাঁজকন্যের কি মান নাকি ? “চরণে পেরণাম সখি--” 

চুপ-্চুপ। উঠিয়া বসিল মহামায়া । স্থান-কাল জ্ঞান নাই 
একেবারে ! আশেপাশে সব কি ইট পাথর শুইয়া আছে? 

_-কেন তুই তবে আমারে দেখে মুখ ঘুরোলি ? 

না, মুখ থুরাইবে না! কেন তুমি অমন করিয়া নিরুদেশ হইয়! 
গেলে? মহামায়! কাদিয়! ফেলে। 


৯৪ রাত্রির আকাশে সূর্য 


--তোরে ছেড়েও কি স্বোয়ান্তিতে ছিলুম রে। এই দেখ-_ 

শ্রীধর গায়ের কামিজটা থোলে, তোরে ছুখ্যু দেয়ার শাস্তি মা চণ্ডী 
আমারে ভালে করেই দিয়েচে। 

ইস্‌! কী চেহার! হইয়াছে ওর? কণ্ঠ৷ ছুইটা একেবারে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেঃ অমন পুরুটু বুকটা! খোঁদল হইয়া গেছে, পাঁজরের হাড়গুলা 
গোণা যায় একেক করিয়া । 

আহা ! সমবেদনায় স্বামীকে বুকে টাশিয়া লয় মহামায়া । 

চেহারার কী ছিরি হইয়াছে ! খুব কষ্ট পাইয়াছ বুঝি ? 

বউ-এর বুকে সন্তানের মতো মুখ গুজিয়া কথা বলিতে গিয়৷ গল৷ 
ধরিয়া যায় শ্রীধরের । -তা আর কইতে । কদ্দিন উপোসে কেটেচে। 
শহরের মানুষ ভালো নারে বউ। দৌরে দৌরে কত ভিক্ষেই করেচি-_ 
একটা জোন্ও কেউ রাখে না। খালি দূরদূর ছাইছাই করে-_ 

মহামায়! চুপ করিরা শোনে । 

_শহরের পথেপথে কী কম খোজ! খুঁজেচি তোদের । 

আর মহামায়া? সে বুঝি চুপচাপ বসিয়াছিল? 

- দেশে এবার কী মড়কই লেগেছিল। কোদ্িয়ে যে কী হয়ে 
গেল--. 

ভাবিতেও শিহরিয়া ওঠে মহামায়! | 

--পেসাদটা কেমন আছেরে বউ ? 

তবু ভালো, এতক্ষণে ছেলের কথা৷ মনে হইয়াছে। কম ধকল 
গিয়াছে ওইটুকু ছেলের উপর দিয়া? কতকষ্টে যে সে উহাকে বাঁচাইয়া 
রাখিয়াছে তা৷ শুধু জানেন মী চণ্ডী । ভালোই হইয়াছে, যার ছেলে তার 
'হাতে এবার সপিয়। দিয়া নিশ্চিন্তে চোখ বুজিবে মহামায়া । ূ 

_ইস্‌! তাই বুঝ? দেশের হাল আবার বদলে গেছে বউ। 
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আবার সেই পুরোনো দিন ফিরে এসেচে,। গায়ের সকলে আবার গীয়ে 
ফিরে যাচ্ছে । সকলের মুখে আবার হাসি ফুটবে--আবার সবাই ক্ষেতে 
লাঙল দেবে, মাঠ ছেয়ে যাবে সোনার ধানে । হরিহরের বলদজোড়া খুব 
কাজ দেবে এবার। গাড়ি গাড়ি ফসল তুলে আনবে ঘরে--লোকের 
উন্কানিতে আর-- 

সত্যি? সত্যি আবার-_ 

-সত্যি! সত্যি! সত্যি! তোরে ছুঁয়ে তিন সত্যি করলুম 
বউ। 

কিন্ত ইহাদের কি হইবে? এই গংগাপদ, বিশু, বিন্দি, হৈম, 
নিস্তারিণী, নিতাই, সতীর মা? আর সেই যে আটজন, যাদের 
ঘরদোর সব গিয়াছে*_ছু,কাঠা জমি দূরের কথা, মাথা গুজিবার 
আস্তানাও নাই যাদের ? 

--সব.-_সব্বাইকে নিয়ে যাবো আমাদের গায়ে । আমরা তো 
কত ধান খন্দেরকে বেচে দি--এবার বিলিয়ে দেব এদের । আমাদেরি 
চাষীভাই ওর! | আমাদের আর 'অভাব কিসের বউ ?' 

মহামায়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চাহিয়! থাকে স্বামীর দিকে । এমন সুন্দর 
সুন্দর সব কথা শ্রীধর শিখিল কোথা হইতে ? 

একটু থামিয়া শ্রীধর বলে, কত কষ্ট পেয়ে আমর! বেঁচেছি। আমরা 
কী আর মরতে পারি, না কারুকে মরতে দিতে পারি ? না খেয়ে মরার 
বড় ছুখ্যু রে! তার গলা ধরিয়া বায়। 

মহামায়ার চোখ ছলছল করিয়া আসে। 

_ওকি কীদচিস্? কাদিস্নি, কাদিস্নি। আর কাদেনা। গান 
স্নবি? গান? 

এইখানে ? এই রাতে ! 
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--ক্ষেতি কী? ইষ্টিশানের সেই সড়ক ধরে গান গাইতে গাইতে 
আবার আমর! গায়ে ফিরে যাবোঁ। তারপর আমার সেই মাটি। কদ্দিন 
ওরে চু'ইনি বলতো ? হয়তো আগাছায় ওর বুক ভরে গেছে ! 

সহসা শ্রীধর গান ধরে--.. 

লাঁউল চালাই আমরা কোদাল চালাই, 
নাচের তালে তালে ফসল বাড়াই, 
আমরা সোন! ফলাই ।-- 
মহামায়ার খুশি আর ধরে না। ছটফট করে ও। পরিবারের হাত 
ধরিয়! শ্রীধর বলে, বউ, লোকে জানে তুই বোবা, কথা কইতে পারিস না। 
কিন্তু তোর মুখের পানে চাইলে তোর মনের কথ৷ আমি বুঝতে পারি । 
তারপর আবার শুরু করে 
সকাল থেকে সন্ধে 
চাষ করি আনন্দে 
ভিজে মাটির গন্ধে, 
করিনা! কামাই 
লাঙল চালাই আমর! কোদাল চালাই । 

অসহা আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠস্বর । বুকের ভিতর গিয়৷ গানটার শেষ 
কলি বারবার ধাক্ক। মারে । 

তীব্র উত্তেজনায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল মহামায়া । সমস্ত 
শরীর তার ঘামে ভিজিয়া গেছে । ছেলে আমার ছেলে? চারিদিক 
তাকাইয়। দেখে সে-_ 

দু'হাত দূরে বসিয়৷ কালিতারা তার ছেলেকে মাই খাওয়াইতেছে, 
আর ছড়া কাটিতেছে,--. 

আয় চাদ আলো! ক'রে । 
ছধ দেব বাটি ভ'রে। 
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উড়কি ধানের মুড়কি দেব 
পথে জল খেতে | 
আম কাঠালের বাগান দেব 
ছায়ায় ছায়ায় যেতে । 
টাদের কপালে ঠাদ টি-প দিয়ে যা। 
তারপর ছেলের গালে নাক ঘসিতে ঘসিতে বলেঃ বল্তো৷ পেসাদ, 
আমারে একবার মা বল্‌। ব-ল্-” 


ও তাহা! হইলে কাদিতেও জানে? 
চাদের আলোয় মহামায়ার চোখ ছুইট! কড়.কড়_করে। 


পাশ ফিরিয়া শোয় সে। চোখ বোজে। 


সবে ভোর হইয়াছে । 

কিন্তু বেঘোরে ঘুমাইয়! থাকিলে মহামায়া তা বুঝিবে কেমন করিয়!? 

মহামায়াকে এক তীব্র ধাক! দিয়া দিয়া ডুকরাইয়! কীদিয়া৷ উঠিল 
সতীর মা । 

__ওরে অভাগি ! তোর যে ইদিকে কী সব্বনাশ-__ 

তডিৎপৃষ্টের মতো চকিতে উঠিয়া বসিল মহামায়া। সকলেই 
ইতিমধ্যে জাগিয়াছে, ভিড় করিয়! ঠাড়াইয়াছে তার চারিপাশে, অন্থচ্চ 
স্বরে কথা কহিতেছে, সমবেদনা! জানাইতেছে, কেউবা কাদিতেছে 
চাপা কণ্ঠে। কেমন একট! অদ্ভুত ভয়ার্ত আবহাওয়া । 

ছেলে? 

সামনে চাহিয়। দেখিল মহামায়া £ ছু”হাত দূরে তার ছেলেকে 

ী 
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কোলে লইয়া বুক চাপড়াইয় কীদিতেছে সতীর মা। বিশ্ময়ে ও আতংকে 
মহামায়ার চোখ বড়ো বড়ে। হুইয়। যায় । 

__ও ডাইনি মাগিকে আমি পের্থমেই সন্দ করেছিনু। কীদিতে 
কাঁদিতে সতীর ম! কহিতে লাগিল, নিজের পেটের ছেলেকে যে গলা 
টিপে শেষ করতে পারে, সে না পারে কী? .তারপর পেসাদের মুখটা 
একেবারে নিজের মুখের কাছে তুলিয়৷ ধরিয়া আর্তনাদ করিয়া ওঠে__ 
আহহ! বাছারে-- 

অকন্মাৎ মহামায়ার বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়। জী ৷ পেসাদের 
উপর একেবারে হুমড়ি খাইয়! পড়িল সে। ছুই হাত দিয়া পেসাদকে 
কয়েকবার নাড়! দিল, তার চোখে মুখে সর্বাংগে বারবার হাত বুলাইয়া 
গেল, কিন্তু পেসাদ কথা কওয়। দূরে থাক, একবার নড়িল না৷ পর্যন্ত। 
ছেলের মুখের দিকে নিণিমেষ চাহিয়া রহিল মহামায়া-_-চোখ দুইটা 
তার কোটর হইতে ফাটিয়। পড়ে যেন, ঠোটের কম্‌ বাহিয়! নামিয়াছে ঘন 
রক্তের ধারা,--সতীর মার কোল হইতে মাথাট। ঝুলিয়! পড়িক্াছে নিচে, 
আর তার ছোট্ট শীর্ণ দেহুট! হইয়। গিয়াছে পাথরের মত শক্ত ও বরফ- 
শীতল। ছুই হাত দিয়া জাপটাইয়! ধরিয়া ছেলেকে সে নিজের বুকে 
তুলিয়া লইল। তারপর তার সার! শরীরে চুমা খাইতে খাইতে গে গে 
শব্দ করিতে লাগিল। 

সম্তান-নেহ প্রকাশের. এই তার প্রক্রিয়। | 

মৃত সস্তানকে বুকে লইয়!. মহামায়া তার বোবা চোখ চারিপাশে 
মেলিয়া দিল। কিছুই ষেন তার বোধগম্য হইতেছে না । 

ধর! গলায় নিস্তারিণী কহিল, পাঁচ পাঁচটা আঙ্লের দাগে কচি গলায় 
একেবারে কালসিটে পড়ে গেছে গো. 

অনেকগুলি চাপ! কণ্ঠের ক্রন্দন । 
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মহামায়ার বেশবাস বিভ্রস্ত হইয়া গিয়াছিল। পাশে আসিয়া তার 
মাথায় শতছিন্ন শাড়ির ছেঁড়া আচলট! তুলিয়া দিতে দিতে হৈম সাম্বন! 
দিল, কাদিস না লো, কাদিস না। 

হৈম কাদিয়া ফেলে । 

কিন্তু মহামায়া কাদিবে কি, এখনো সে সবকিছু ঠিকমত 
ঠাওর করিতে পারিলে তো? পেসাদ যে মরিয়া গেছে, ইহ- 
জীবনে তার পেসাদ যে আর বীচিয়া উঠিবে না, তার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিয়া আর ডাকিবে না-:এমন অসম্ভব সব কথা 
সেবিশ্বীস করে কি করিয়া? পুরুষ মানুষ হইলেও ওতো আর যোয়ান 
প্রীধর নর, ছোট্র শিশ্ত_ এমন'নিটুর, দরামায়াহীন কখনো হইতে পারে ও? 
শ্রীধর গিয়াছে, গিয়াছে_-তাই বলিয়া পেসাদ কখনো৷ তার মা-কে 
কাদাইয়া একেল! চলিয়া যাইতে পারে ? ভগবান আছেন না ? 

মহামায়ার একবার মনে হইল, কালরাতে সে একটি ভারি সুন্দর 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল,. আর এখন দেখিতেছে একটি ছুংস্বপ্ন । এট! দিন কিনা 
তাই। আস্থক আবার সেই চাদিনী রাত ! 

চোখ বুজিয় মহামায়া হয়তো টাদিনী রাতের প্রতীক্ষা করে। 

কিছুক্ষণ রুদ্ধ 'আক্রোশে গজগজ করিয়া গংগাপদ কহিল, “সে 
হারামজাদী গেল কোথ! £ একবার পাই তারে তো হাড় এক জাগায় 
আর মাস এক জাগায়-_ 

ংগাপদ দাত কড়মড়, করে। 

কে? কার কথ! বলিতেছে এরা ? কালিতারা ? চোখ মেলিয়া 
চাহিল মহামায়া । ন! না, কালিতারা কখ খনে! একাজ করিতে পারে না! 
ভূল ভুল, ওগো তোমর! ভূল করিয়াছ। ছেলে তার মরে নাই। অভাগিনী 
মহামায়ার নয়নের নিধি ষে মে কখলো মরিতে পারে! মা চণ্ডী আছেন না! 
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তোমরা একটু সরিয়া যাও, ছেলে তার অগ্নি জাগিয়া উঠিবে। 
কথ! কহিবে। দেখিও, তোমর! তখন কি রকম অবাক হইয়া যাইবে। 
যাও যাও, ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি, তোমর! একটু সরিয়া যাও। ছেলে 
তার কথ কহিতেছে না বলিয়া মহামায়ার দম বন্ধ হুইয়া আসিতেছে-_ 
ওকে একটু প্রাণ ভরিয়া নিশ্বীস লইতে দাও । ছেলে হামিতেছে ন৷ 
বলিয়া! চোখে অন্ধকার দেখিতেছে মহামায়া--পথ ছাড়িয়া দাও, হ্ুর্যের 
'আলো৷ আসিয়া পড়ুক ওর চোখে । 
মহামায়া ছটফট করে। 


“ একটু বেলায় চারিদ্দিক ঢাক গাড়ি আসিল। যে গাড়ি রঘুনাথকে 
লইয়া গিয়াছিল সেইটাই বোধ হয়। জোর করিয়া তার! মহামায়ার 
কোল হইতে পেসাদকে কাড়িয়া লইল-। গে! গে! শব করিল মহামায়া, 
'হাত পা ছু'ড়িয়া বহু প্রতিবাদ করিল--কিস্ত কেউ শুনিল ন:'। 

কত বড়ো যেন দাবি উহাদের মহামায়ার ছেলের উপর! কই, 
কাল যখন তার ছেলে সারাদিন ন! খাইয়া কাদিতে কীদিতে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল--তখন তে! কেউ একবার রা-ও করে! নাই ? 

* মহামায়ার চোখের সামনে ওর! পেসাদকে চ্যাংদোল। করিয়া গাড়ির 
মধ্যে ফেলিল। অমন করিয়া ওরা পেসাদকে টানা-হেঁ চড়া করিতেছে 
কেন? কচি দেহে ব্যথ! লাগেন। বুঝি ? 

ও কী! ওগে! তোমর! আমার বাছার মুখ অমন করিয়া ঢাকিয়া 
দিও না, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! যাইবে যে! 
গাড়ি চলিয়। গেল । 


কালিতার! ! কালিতারা কোথায় ? আসিয়৷ সে একবার দেখুক 
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গাড়ির চাকাগুল! কেমন ঘুরিতে ঘুরিতে দৃ-রে সরিয়া যাইতেছে। ওরি- 
ভিতরে ওর! পেসাদকে লইয়া যাইতেছে । কালিতারা, শিগগীর ওদের 
মানা কর, নইলে তোকে আর মা বলিয়া ডাকিবে কে? 

মহামায়! চারিদিক তাকায়। হয়তো কালিতারাকে খোজে । 


রঘুনাথ একদিন মরিয়া গিয়াছিল। সেদিন সকলে যেমন কিছুক্ষণ 
কাদিয়া-কাটিয়া সমবেদনা জানাইয়া! চলিয়! গিয়াছিল যে যার ধান্ধায় 
জীবিকার খোজে,-আজও তেয়ি সকলে চলিয়া গেল। 

শুধু গংগাপদ আসিয়া বারবার তাকে উঁকি মারিয়া দেখিয়া যাইতে 
লাগিল, কিন্তু মুখ তুলিয়া কোনো কথা কহিতে সাহস করিল না। 

আর বারকয়েক ডাকিয়া ডাকিয়া সাড়া না পাইয়া স্নান মুখে ফিরিয়া 
গেল পোয়াতি বিন্দি। 


খর দুপুরে রোদ ঝা কা করে ।"**** 

বিকাল হইতে না হইতেই শহর যেন জাগিয়া ওঠে ।:*-*, 
সন্ধ্যায় নগরীর রূপ বদলায় ।***** 

রাতে পথে আলে। জলে না ।***** 

মহামায়া চুপচাপ সেই জায়গায় বসিয়া | 


অনেকে অনেক কথাই বলিয়! চলে, কিছু কাণে যায় না তার) 
কাণে যায় তো প্রাণে লাগে না । থাকিল্না থাকিয়! তার বুকট' কেবলি 
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খঞ্থ। করিয়া! ওঠে, হুহাতে সে জড়াইয়া ধরে নিজেকে । এখনে তার বিশ্বাস 
হয় না যে পেসাদ লতা মরিয়া গেছে। ও যেন প্রতীক্ষা করে, এখুনি 
পেসাদ আসিয়া ওর থুতনি নাড়া দিয়! শুধাইবে, আজ সেথায় যাবিনে 
মা? উ-ই বড় বাড়িতে? কিম্বা কাতর স্বরে কছিবে, মারে, 
আজ তে। কিছু খেলুম নি। আমার যে বড্ড খিদে পেরেচে। ওরা 
কি আমাদিগে আর খেতে দিবে না মা? 

কেউ না দিক, মহামায়া দিবে। যতক্ষণ সে মা ততক্ষণ কি সে 
তার সন্তানকে অনাহারে মরিতে দিতে পারে ? 

প্রকাশ্তভাবে বুক খুলিয়া নিজের শীর্ণ স্তনে হাত বুলায় মহামায়া । 
অনুভব করিবার চেষ্টা করে যেন পেসাদের মুখের লালায় স্তনের বোটা 
তার পিচ্ছিল হইয়া আছে। 


মানদা আসিয়া বলে, ওঠ. অভাগি, ওঠ. যে চলে গেছে তার 
তরে ভেবে আর কি করবি? নে, চোখে মুখে একটু জল দিয়ে নে। 
ফ্যান এনিচি এক বাটি। 

তীত্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করে মহামায়া । তার পেসাদ 
ছই দিন খায় নাই। তাকে ফেলিয়৷ কোন্‌ মুখে সে ফ্যানের বাটিতে 
চুমুক দিবে! বাটি ধরিলে হাত তার থরথর করিবে না? 

কিছুক্ষণ সাধাসাধি করিয়! মানদা চলিয়া গেল । 


অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মত থাকার পর সহস! তার মনে হইল, পেসাদ 
নাকি মাই টানিয়! ছুধ পাইত না, তাই অভিযোগ করিত আর কাদিত। 
সন্তানের জন্ত মায়ের স্তনে হুধ থাকে না, তাও কী কখনো হইতে পারে ? 
স্বী বোকাই না ছিল পেসাদট! ! 
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বুক খুলিয়! মহামায়! নিজের শীর্ণ স্তন দুইটাকে বারবার পর্যবেক্ষশ 
করে। পেসাদ হইবার পর সময়মত তাকে মাই খাওয়াইতে ন! পারিলে 
ফুলিয়া গিয়! স্তন ছুইটা তার কি রকম টনটন করিত! আজও সেকথ! মনে 
পড়ে । 

নিজের একটি স্তনকে ও টিপিয়া ধরে প্রাণপণে । বুকের শিরায় 
শিরায় টান ধরে, কিন্তু তা অনুভব করিবার শক্তি ওর নাই। শরীরের 
সমস্ত শক্তি যেন দুই হাতের মুঠায় নামিয়া আসে। 

আস্মক, পেসাদ আসিয়! একবার দেখুক কেমন তার মায়ের বুকে 
দুধ নাই। 

মহামায়ার স্তনের বোটায় লাল লাল সব দুধের ফৌট। দেখ৷ গ্যায়। 
যন্ত্রণায় তার ছুই চোখ তখন জলে ছাপাইয়া গেছে। 

কিন্তু কই, পেসাদ তো৷ আসিল না? 

ও তাহা হইলে সত্যি সত্যিই মরিয়া গেছে ! 


অকম্মাৎ একট! প্রচণ্ড হাহাকার কান্নার আকারে বুক ফাটিয়। 
বাহির হইতেছিল, মৃত পিস্শ্বাশুড়ীর একটি কথা ভাবিয়া প্রাণপণে তা 
রোধ করিল মহামায়া । 

পিসশ্বাশুড়ী বলিত, ছোট ছোট ছেলেরা সব দেবতা বউ, ওদের 
হেনেস্তা করিস্‌নি। পৃথিবীতে কোনে! পাপ, কোনো অন্তায় ওরা করে 
না, তাই মরলে সব স্বগ্যে যায়, স্বগ্যের দেব্তা হয়ে যায়। 


পেসাদও তাহা হইলে শ্বগ্যে গিয়াছে । স্বগ্যের দেবত1 হইয়া গেছে 
তার পেসাদ | সেখানে সে পেট পুরিয়া ছুবেলা ছুমূঠ! খাইতে পাইবে। 
সুখে থাকিবে । কতদিন তার মুখে হাসি দেখে নাই মহামায়া ৷ শ্বগ্যে 
সে নিশ্চয় প্রাণ ভরিয়া হাসিবে। 


এর বেশী আর কিচায় সে? এর চেয়ে বড়ো আর কী প্রার্থবা 
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আছে তার? 

পেসাদ মরিয়া গেছে, ভালোই হইয়াছে । 

সন্তানের সৌভাগ্য ম্মরণ করিয়! খুশি হইবার চেষ্টা করে মহামায়া! । 
আকাশের দিকে চোখ মেলিয়া তাকায়-__কাল পূর্ণিমা গিয়াছে, আজ 
দেরীতে টাদ উঠিবে। আকাশে এখন কয়েকটি তারা। ওর মধ্যে 
কোনটি তার পেসাদ ? 

বেশীক্ষণ শুন্তে চাহিতে পারে না। 

চাদের আলোদ্ন চোখ দুইটা তার কড়কড় করে। 


রাতটা কোনমতে আধাঘুমে কাটিয়া যায়। ভোর হইতে না 
হইতে আবার সকলের মধ্যে দিনের জন্য প্রস্তুতির সাড়া পড়িয়া যায়। 
সকলেই যেন এই সকালটির উন্মুখ প্রতীক্ষায় থাকে । আজকের দিনেই 
যেন তাদের জীবনের যাঁকিছু-একটা হেস্তনেস্ত হইয়া যাইবে। 

শুধু শ্লান মুখে রাত্রির টহল সারিয়৷ ফেরে গংগাপদ। 


মিছিলে মিশিয়া গিয়! যান্ত্রিক গতিতে বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে 
মহামায়াও আসিয়৷ দীড়াইল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শ্রান্তিতে তার শরীরের 
ল্ায়ুগুল! বিমাইয়! গেছে, দেহ অবশ হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবু 
ষেন একটা নাড়ির টান রহিয়াছে এই স্থানটির সহিত, তাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই, অগ্রাহ করিবার শক্তি নাই । 

এই পৃথিবীতে পেটের চেয়ে ঝড় শক্র মানুষের আর আছে নাকি ? 

ভিখিরিদের বিচিত্র কলরব শুরু যাত্রীদের ঘিরিয়া। সাহায্য 
সহানুভূতি উপদেশ ও তিরস্কারের লেনদেন চলে। শুধু কথ! কথ 
কথা--কথারই জয়জয়কার । যত বিনাইয়া বিনাইয়াঃ চিবাইয়! চিবাইয়া। 
কথ! কহিতে পারিবে--অজজ দানে মুঠ! তোমার তত যাইবে ভরিয়া! ॥ 
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যত চীৎকার করিয়া ভূমি কাদিতে পারিবে, সকলের চোখে তত ডাকিবে 
অশ্রুর বান। 


বোব৷ মহামায়! চুপচাপ দীড়াইয়া দেখে গুধু। 

তারপর সহসা আর্ত কান্নায় ভাডিয়া পড়ে । 

শৃন্ট দৃষ্টি আকাশে ছু'ড়িয়া প্রার্থনা করে, হে ভগবান ! আমাকে শুধু 
কথা কহিবার শক্তি দাও, শক্তি দাও । 

হে মা চণ্তী! আমার মুখে কথা দাও, কথা দাও। 


ত্ল্গ আন্ত গহ্খিজ্বী 
শ্রাবণ ( মণি-কে ) 
১৩৫১ 


অবশেষে ধর্মঘট করাই স্থির হলো ।__ 

স্থির হলো, যতদিন ন! কতৃপক্ষ সমস্ত দাবি বিনা দ্বিধায় মেনে নেয় 
ততদিন এই ধর্মঘটের ভেতর দিয়েই আপোষহীন লড়াই তার! চালাবে 

কমরেড বিলাস বললে, স্ট্রাইক কর! সহজ, কিন্তু একে চালু রাখাই 
শক্ত | অনেক অত্চার হবে আমাদের ওপর, ক্সনেক হুখা দেবে ওরা, 
দেখাবে অজজ্র লোভ-কিন্তু সামান্ত ভুলেও যেন আমর! সে-ফাদে পা ন৷ 
দেই, ভাইসব। জেনো, আজ আমরা যত আঘাত, যত কষ্ট পাব, 
তার পুরস্কারও তেমনি ভালোভাবে মিলবে একদিন । 


হালিম যখন তার খুপরীতে ফিরে এল তখন সেখানে রীতিমত 
একট! হট্টগোল পড়ে গেছে । তার চারটি সম্তানই পরিভ্রাহছি চীৎকার 
শুরু করে দিয়েছে, আর নানি পাইকারী ভাবে সাস্তনা বিলোতে ব্যস্ত । 
আমিনা একপাশে উনোনে ফু "দিচ্ছে । 

হালিম জিজ্ঞেস করলে, কী ব্যাপার গফুরের ম! ? 

আমিনা যা উত্তর দিল তাতে ক'রে মজুর জীবনের দৈনন্দিন দৈন্যাটাই 
প্রকাশ হয়ে পড়লে! | 

বিশ্মিত হয়ে হালিম বললে, কেন? আগ্জমান থেকে চাল দিয়ে 
যায়নি? 

-এই মাত্বর দিয়ে গেল। 

_-তা৷ একটু দেরী হয়েচে তো৷ কী? যাক”_-এই গফুর, ফুলি, 
আব্বাস, বই নিয়ে আয়। 

বাপকে দেখে ওদের কান্না থেমেছিল। এবার তার ডাকে ফে-যার 
স্থুর-স্থুর করে সামনে এসে বসলে৷। প্রাত্যহিক পাঠের পুনরাবৃত্তি 
চলবে--শত অনিচ্ছা সত্বেও এর প্রতিবাদ করবার. ক্ষমতা শিগুগুলির নেই। 


রাত্রির আকাশে সুধ ১৩৭ 
হালিম প্রদীপের সল্তেটা উচিয়ে দিল। 


নানি বললে, হ্যারে, মিটিনে কী হল আজ? 

--কাল থেকে আবার বন্ট্রাইক চালু হবে নানি। 

তারপর পাচ বছরের ছেলে আব্বাসের দিকে তাকিয়ে শুধালো, 
আচ্ছা, বলতো! বাপ লেনিন কে ছিল? 

--কম্লেদ লেনিন বাপজান ? 

হ্যা হ্যা । 

_মজজুরের সেনাপতি । 

--কোথাকার ? 

আব্বাস ভাবিত হয়ে উঠলো । 

- তোর কিস্স্ু মনে থাকে না। কাভার 

পাশ থেকে ফুলি বললে, আমি বলি? 

--বল্‌। 

-_-রুশ দেশের । 

তাকে সংশোধন করে দিল গফুর, শুধু রুশ দেশের নয়, সার! 
দুনিয়ার | 

--ঠিক ঠিক । ফুলি ও আব্বাস সায় দিয়ে উঠলো । 


আমিনা চুপচাপ দাড়িয়েছিল। 

এবার সে বললে, তালে কাল থেকে তুমি আর কাজে যাবে না 
বলে? ও 
--ককৃখনো! না। স্বরের ওপর রীতিমত জোর দিল হালিম। 


চাল ধুতে ধুতে নানি বললে, এবার তা*লে আমরা জিতবে, 
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কী বলিস্‌? 
--আলবৎ। নুদৃঢ় আত্মবিশ্বীসে হালিমের গলা৷ চড়ে উঠলো, যদ্ধিন 
না জিতি লড়াই তদ্দিন আমাদের থামবে না 


বাড়িতে পা দেবার আগেই বিলাস শুনতে পেল তার প্রথম পুত্র 
চীৎকার করে পড়ছে, “সম্রাট পঞ্চম জর্জ পরম দয়ালু। তিনি ভারতের 
একচ্ছত্র সআাট। তিনি ভারতের, তিনি ভারতের-_” 

গৃহশিক্ষক সংশোধন করে দিলেন, ভারতের নয়, “বুটিশ 
সাম্রাজ্যের । * 


সত্যনাথ যেন কোথায় ছিলেন, ঘরে পা দিতেই সংগে সংগে 
আবিভূত হছলেন। 

_স্্যারে, কিছু ছলো আজ? 

কোথায় বাবা! জামা খুলতে খুলতে বিলাস উত্তর দিল, 
চাকরীর বাজার ত দেখচ । 

--কিস্ত, সংসারের হালটাও একবার দেখা দরকার ? মুখের ওপর 
কথাটা ছুঁড়ে মারলেন তিনি । 

--আমিও চেষ্টার অস্ত রাখিনি বাব! । 

-_-ঁ মিলেই না হয় চেষ্টা কর একবার । পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে সত্যনাথ 
বললেন, যা৷ ডামাডোলের বাজার,--যা”ন। কাল একবার হেনরী সাএবের 
কাছে। 

--তুমি কী বলচ! প্রায় আর্তনাদ করে উঠলে! বিলাস। 

--কেন, খুব কী অশ্লীল শোনাচ্চে? তার স্বর ধারালে হয়ে এল। 

"শ্রমিকদের দ্রিয়ে আমি ধম'ঘট করাচ্ছি, অসীম বিশ্বাসে ওর! 
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আমার ওপর নির্ভর করে আছে-্পআর আমি কিনা--- 

--ওঃ! বাধা দিয়ে সত্যনাথ বললেন, তুমি যে আজকাল 
কমিউনিস্ট হয়েছ, জানতাম না । 

তারপর কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, সংসারে সবাই ন! খেতে 
পেয়ে মরুক--আর তুমি বিপ্রব কর। চমৎকার, চমৎকার খোকা! 
আমি সেকেলে বুড়ো হয়েও তোমাদের যুগের ক্ষুরে শতকোটি নমস্কার-_ 

__বাবা, শাস্তকণ্ঠে বিলাস বললে, শিক্ষিত হয়েও একটা জিনিষ 
আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না । এই বেকার সমস্তাকে জিইয়ে রেখেই 
তো ধনতান্ত্রিক সভ্যতা টিকে থাকে । তাই না আমরা-_- 

থামে! ! সত্যনাথ গর্জন করে উঠলেন, আমি তোমার শ্রদ্ধানন্দ 
পার্ক নই। 

পিতার নাটকীয় প্রস্থান । 


অন্য দরজ। দিয়ে ধীরে ধীরে বধুর মন্থর প্রবেশ । 

--বাবা কী বললেন শুনেছ? 

--শুনেছি । মালতী বললে, গুর আর কী দোষ বলো, সারাদিন 
সব ধাক্কাটা তো! গুকেই সামলাতে হয় । 

_হু'ঁ। একটু থেমে বিলাস বললে? তুমিও আজ একথা বলচে। 
মালতী ? 

মালতী চুপ করে রইলো । 

--আচ্ছা, মালতীর মুখোমুখি দীড়িয়ে বিলাস শুধালো, বিয়ের আগে 
এ মন্ত্রে আমায় কে দীক্ষা দিয়েছিল, লত! ? সেদিন তুমিই কী আমার 
পাশে এসে দাড়াও নি? বিলাস মালতীর হাত ধরলো । ্ 

--তোমার সে লতা মরে যায়নি গো, আজো! সে তোমারই পাশে 
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পাড়িয়ে । কিস্ত-_ 

_কিস্তু? 

_কিস্ত আজ যে তাকে আরো অনেকের পাশেই দাড়াতে হয়, 
দেখতে হয় আরো! অনেক কিছুই । 

--ই্যা। মালতীর হাত ছেড়ে দিয়ে বিলাস বললে, আজ সে 
ছেলের মা হয়েছে, ঘরের বউ হয়েছে, অনেকের পাশে দাড়িয়ে অনেক 
দিক তাকে সামলাতে হয় বই কী! 

_তুমি রাগ করলে ? 

--অন্তায় করে থাকি ত বলো, ক্ষমা চাইছি ? 

_ছিঃঃ পাগলামি করে না। ভেবে দেখ, বাবার পেন্সনের আয় 
মাত্র ষাট টাক।। ওতে কী আর সংসার চলে? চারিদিকে ধারকর্জ। 
ইন্ুলের মাইনে বাকি তিন মাসের । রললুম, হাফ-ক্রির একটা চেষ্টা 
করো, তুমি বললে তোমার লজ্জা করে,_-বাবার মাথা কাটা যায়। 
আমি ত আর নিজে যেতে পারিনে? এদিকে গয়লা, মুদিঃ মাষ্টার-_ 

-সব মানলুম লতা। কিন্তু তুমিও আই-এ পাশ করেছিলে । 
মা্টারের বদলে, ছেলেদের বাড়িতে পড়ানোটা৷ ত তুমিও দেখতে পারো । 
কয়েকটা টাকাও তা হলে বাচে। 

-_কিস্তু, তোমার ছেলে পড়ানে! ছাড়াও যে আমার আরো কাজ 
আছে সে কথা ভুলে যাও কেন? ঠাকুরের কাজ, বিয়ের কাজ, ধোপার 
কাজ--আই-এ পাশ মালতী ক্রমে রূপান্তরিতা হতে লাগলো! । 

-ও। বলে একটি ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিলাস টেবলের 
কাছে এগিয়ে এল। ূ 

বর্তমান ধর্মঘট সম্বন্ধে এক জোরালে৷ ঈশ্তেহার তাকে লিখতে 
হবে । 


৮ 
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অধিক রাতে শোয়ার জন্ত বেলায় ঘুম ভাঙলো হালিমের ৷ খাটিয়ায় 
গুয়েই একট! বিড়ি ধরিয়ে সে গতরাত্রির দৃশ্টা রোমস্থন করবার চেষ্টা 
করতে লাগলো । উঠ% কী উদ্দীপন! সে দেখেছে প্রত্যেকটি ম্জুরভাইয়ের 
চোখে মুখে । মংকল্প থেকে একচুলও তার নড়েনি, নড়বেও না। ও 
জানে, এই চারদিনের স্ট্রাইকেই অনেকের একদিন অনাহারে কেটেছে । 
তবু.কী গভীর আত্মবিশ্বাস আর দৃঢ়ত! তাদের মধ্যে ।-_-এই লড়াই তারা 
জিতবেই জিতবে £ উল্লাসে ও উত্তেজনায় নিভে-যাওয়| বিড়িতে ঘন ঘন 
টান দিতে লাগলো! হালিম । 

--গোফুরের বাপ। আমিন! পাশে এসে দাড়ালো । 

--কিরে ? উঠে বসলো হালিম । 

একটু ইতস্তত করে আমিনা বললে, এই নাও । 

" --কি ওটা? 

-_ হাত পাতো । 

হালিমের হাতে যেট। পড়লো সেটা একট! রূপোর হাস্থলি। ওর 
মনে পড়লো আমিনার আম্মা ওদের সাদির সময় এটি যৌতুক দিয়েছিল। 

হালিম অবাক হয়ে গেল। বললে, কি হবেরে এতে ? 

--নগেন সাউ-এর কাছে নিয়ে যাও । 

--এটা বেচবি? 

২ হা্যা গো হযা। আমিনা হাসলো, ঘরে যে একদম-_ 

কিন্ত, আর ছুটো দিন কোনমতে চাঁলানা গফুরের মা। এবার 
আমর! জিতবোই। 

-.তাইত বলচি, কণ্ঠে উৎসাহ এনে আমিনা বললে, এটা বেচলে 
কদিন তবু চলবে । নইলে এ বেলাই-_ 

আলন্ত ভেঙে উঠে দড়ালো হালিম । হাণান্থলিটার দির্কে সে 
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একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে! ঃ তার প্রথম যৌবনের স্থৃতি। বিক্রির 
কথাটায় তার মনে একটা মোচড় দ্রিয়ে উঠলো। | 

কিন্ত এ দুর্বলতাকে ও ঝেড়ে ফেললে । যাক? পুরোনো কথা 
ভেবে লাভ নেই। এটা বিক্রি করে ওদের বাঁচতে হবে, বাচতে হবে 
লড়াই-এ জেতবার জন্ত । 

পরম ন্সেহে ও একবার আমিনার দিকে চাইলো৷। তার নিটোল 
শরীর ব্যেপে এক স্থুস্থ সজীব স্বাস্থ্যের প্রকাশ । অর্ধাহারে চোখের 
কোলে কালি পড়েছে, কিন্তু ঠোট গুটি যেন হাসছে । 

তার কাধে হাত রেখে হালিম জিজ্ঞেস করলো, এট! বেচতে তোর 
একটুও ছুখ্যু হবেন! রে ? 

বারে, ছুখ্যু হবে কেন? স্বামীর বোকামিতে আমিনা রি 
কিশোরীর মত খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

অসহা লজ্জায় হালিম তখন রাস্তায় । 


মধ্যান্গ ভোজনের পর ক্ষণিক বিশ্রামের ফাকে একটা বই-এর পাতা 
ওণ্টাচ্ছিল বিলাস। 

ঝড়ের বেগে প্রবেশ করলো মালতী । 

- হা'যাগা, তুমি কি মানুষ ? . মালতী ফেটে পড়লো! । 

--সহসা এ সন্দেহ কেন সহধমিণী? বই মুড়ে মালতীর মুখের 
দিকে তাকালো বিলাস ঃ তাঁর চোখেমুখে আগুণ জলছে। 

-_-উত্তর দাও। উত্তর দাও আমার কথার । 

--তোমার আত্মজদেরই জিজ্ঞেস করে! তা হলে। বইটা আবার 
খুললো বিলাস, কিন্ব৷ আমার জন্মদ্দাতাকে । মেগ্ডলিয়ন বলে-- 

- আবার মুখ নেড়ে ঠাট্টা করতে একটু লঙ্জাও হচ্ছে না তোমার ? 
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প্রত্যুত্তরের পরোয়া না করেই সমান স্থরে মালতী বললে, এই যে ছেলে 
ছটোকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিল, তাতে কী, তাতে কী--উত্তেজনায় 
মালতীর সমস্ত শরীর ও ক থরথর করে কাপতে লাগলে! ৷ 

- তাড়িয়ে দিল! কথাট! ষেন সপাৎ করে এক ঘ! চাবুক কষালো 
বিলাসের মুখের ওপর | চকিতে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালে!। 

-কেন? 

-_হেড মাষ্টার বলেচে, মাইনে দেবার যাদের ক্ষমতা” নেই, তাদের 
আবার লেখাপড়! শিখে মানুষ হবার শখ কেন? 

সত্যিই ত। বিদ্রপের বিদ্যুতে তার কণ্ঠ ঝলসে গেল, এ অঙ্তার 
আবার তার! মানুষ হয়ে সা করবেন কেন? 

__বাবার মাথ! কাটা গিয়েচে | তিনি ঘরে খিল দিয়েছেন। তবুও 
কী তোমার হুঁশ হবে না? তুমি কী-_ 

_ মানুষ আর হতে পারলুম কৈ। আস্তে আস্তে বসে বিলাস বললে, 
অর্থ যখন নেই, পাশপোর্টই যে তখন হস্তচ্যুত। কিস্তু কী করবে৷ বলো; 
চাকরীর বাজারেও যে ও একটা মন্ত বড়ো ক্যটপিট্যাল ? 

_"তুমি থামো। তোমার উপদেশ শুনতে আমি আসিনি । 

জানি, সে ধৈর্য তোমার আজ নেই। 

চড়া সুরে মালতী বলতে লাগলো, আদর্শ আদর্শ তুমি করো, 
সংগ্রামের ধূয়ো! তোল, অথচ এটা বোঝ না যে জীবনের কাছেই ওর যা 
কিছু দাম? জীবনই যদি মরে গেল, তবে কী হবে তোমার বই-এর 
কথ! আভড়িয়ে? 

বিলাস চুপ করে রইলো! । 

--সংসারটা যে একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, তা কি 
একবারো তোমার চোখে পড়ে না? দিনকে দিন বাইরে ধোনুখ 
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দেখাবারে। জো থাকচে না,-তা কি তুমি একটুও বোঝ না? এরপর, 
গলার স্বর দারী হয়ে এল মালতীর, বাব! বললেন, এরপর এর একট! 
বিহিত ন|। হলে তিনি বিষ-_ 

স্পরিষ ! আতংকে টেঁচিয়ে উঠলে! বিলাস । 

হ্যা, তিনি বিষ খাবেন। আর আমিও, একেবারে ভেঙে 
পড়লে। মালতী, আমিও তোমার সংসার থেকে নিস্তার নেব। তখন 
প্েক তুমি তোম্ষার আদর্শ নিয়ে। 
, , সহসা কী যেন একটা গোলমাল হয়ে গেল বিলাসের মস্তিষ্কে। 
তার অন্তরের ভিৎ পর্যস্ত নড়ে উঠলে! £ বাবা বিষ খাবেন । মালতী-_ 


উঠে এসে মা'লতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! বিলাস । 

ছিঃ মলি, এমন করে না। কেন এমন অবুঝ হও? বলো, 
আমি কী করতে পারি? 

--কেন পারো না? মালতীর গলা ধরে গেল, কাল যদি তুমি 
নেকলেশটা বিক্রি করতে, তাহলে স্লাজ আর এই অপমানটা সম্থ করতে 
হত না। 

--ওই নেকলেশট। ! আহত কণ্ঠে বিলাস বললে, তুমি কী জানো 
না ওর স্থতি কতে। বড়ো ? 

স"জানি। সেই স্থৃতি নিয়েই তুমি ধুয়ে খেও।. বিলামের চোখের 
ওপর চোখ রেখে মালতী বললে, আচ্ছঃ তুমি না রিয়ালিষ্ট ? কী করে 
তুমি মানুষের থেকে তার স্বতিকেই বড়ে৷ করে দেখ? যার স্থৃতির 
ওপর এত দরদ তোমার সে যে মরে যাচ্ছে, তাও কী চোখে পড়ে না? 
ছুদিন বাদেই যখন-_ 

মালতী মুখ নামালো। ক্ষোভে ও অভিমানে ওর চোখ দিয়ে 
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টপটপ করে জল পড়তে লাগলো । 


সত্যিই ত! বিলাসের যেন সম্বিং ফিরে এল। মালতীর দিকে' 
তাকিয়ে দেখলে। তার শরীরের রেখায় রেখায় আসন্ন মাতৃত্বের ইশারা । 
এমনি করেই প্রতোকটি বছরের পদক্ষেপে তার মালতীর ক্রম-মৃত্যু 
ঘটেছে। বর্তমানের মালতী আজ অতীতের ভগ্নাংশ । আর দারিদ্র 
জুগিয়েছে ইন্ধন। কিন্তু এই দারিদ্র'র ট্রাজেডি এখানে কত বেশী! 
মধ্যবিত্ত সংসারে দারিদ্র তার সহজ পথে প্রকাশ পায় নাঃ বুদ্ধিগত 
আত্মচেতনার লজ্জা আর সমালোচনী তুলাদণ্ডের অপমান ও ভয় এসে 
মাথা তোলে। তাই ভেতরে ভেতরে তা সংসারের ভিত্তিভূমি পর্বস্ত 
ঝাঝরা করে দিয়ে ষায়। তারপর সামান্ত আঘাতে আকন্মিক ধুলিসাঞ্চ। 

সন্ধানী চক্ষু ও বিশ্লেষণী মন নিয়ে বিলাস দেখলো৷ সেই চরমের 
সুচনা আজ সমস্ত পারিপাখিক ঘিরে । 

তার লক্ষ্য পড়লে মালতীর দিকে £ এই সেই মালতী! মাধুর্য 
ও মননশীলতায় প্রোজল এই কি তার বিয়ের আগের দীপ্ততেজ মেয়েটি? 
কী পরিবর্তনই না হয়েছে ! 

বৃহত্তর শৃংখল ভাঙার ব্রত নিয়ে যে ক্ষুদ্র শৃংখলটিকে তার! বরণ 
করেছিল তা-ই আজ জগদ্দল পাষাণের মত হয়ে রইলো। 

আদর্শকে বড়ো করে দেখেছে । আদর্শ, তার বিপ্লবের আদর্শ! 

কিন্ত কী দিয়েছে তার আদর্শ? -_-গুধু লাঞ্ছনা আর অপমান, 
দারিদ্র এবং অভিশাপ । তিলে তিলে ক্রম-্মৃত্যুর পথে ঠেলে দিয়েছে । 

তার বিপ্লব ভেঙেছে, গড়তে পারেনি । 

আত্মপ্রতিষ্ঠা যে আদর্শ শিক্ষা দেয়, আত্মবিলোপই কি তার শেষ 
পরিণতি ? রং 
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বিলাসের মনে পড়লো তার বন্ধু রঞ্জন একদ। বলেছিল, তোমাদের 
বিপ্লব শুধু নিজেদের কেন্ত্র করে। জনগণের মুক্তি তোমরা কোনদিন 
চাও না--তোমাদের শ্রেণীস্বার্থ ত! চাইতে দেয় না। 

মধ্যবিত্তের শ্রেণীস্বার্থ ! 

রঞ্জনের বোকামিতে সেদিন ও হেসেছিল | 

--তার মানে? 

--মানে, তোমরা চাও তোমাদের মুক্তি। কিন্তু কান টানলেই 
যে মাথা আসে। তাই গণ-প্রেমের তিলক কেটে গণ-দেবতার পুজে। 
কর। 

প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তি বলে সেদিন ও রঞ্জনকে বিদ্রপ করেছিল। 

আর আজ ?-. 

: প্রত্যেকটি মুহূর্তের ভগ্নাংশ আজ বিলাসের মনে প্রতিক্রিয়ার বিষ 
ছড়াতে লাগলো! । | 


স্বামীকে নিস্তব্ধ দেখে মালতী একটু বিশ্মিত হলো । হয়ত ও 
আঘাত পেয়েছে, ছুংখ জেগেছে মনে। 

--কী ভাবচ? 

ভাবনার কী অস্ত আছে মালতী । বিষণ হাসলো বিলাস । 

--রাগ করলে আমার ওপর? মিনতিতে মালতীর কচ এবার 
আর্দ্র হয়ে এল ।--সব দেখে শুনে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
তাই তোমায় আঘাত দি। নইলে তুমি কী বোঝ না-_ 

মালতীর কথাতেও মুখ তুললে! না বিলাস। 

ওগো শুনচো? কাছে এসে বিলাসের চুলে বিলি কাটতে 

লাগলো মালতী ।-_লক্স্িটি, মুখ তোলো, চাও আমার দিকে । 
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টেবলের ওপর তেমনি মাথ! হে'ট করে বসে রইলো বিলাস । 

--ওগোঃ তোমার পায়ে পড়ি, অমন মুখ ভার করে থেকনা। এ 
আমি সইতে পারিনে-- | বিলাসের মাথায় কপাল ঘসতে ঘসতে রুদ্ধ- 
কণ্ঠে মালতী বললে, কথা কও, কথা কও। 

ধীরে ধীরে মুখ তুললে! বিলাস। 

--কি? বলো ? 

--কাদচো ? 

-না। আমরা কমিউনিস্ট । ছুখ্যু পেলেও আমাদের কাদতে 
নেই। ভেঙে পড়লেও আমাদের হতাশ হতে নেই। আমি কমিউনিন্ট। 
বিলাস হাসলো । 

মালতী বললে, একটি কথা আমার রাখবে ? 

--গুনি। 

--ও নেকলেশট৷ তুমি বিক্রি করো। পরে না হয় আবার গড়িয়ে 
দিও। কিন্তু এখন-- 

বাধা দিয়ে বিলাস বললে, তা হয় না মালতী । 

- কেন হয় না? 

_ম্বামী হয়ে এতোট! ছোটো আমি হতে পারবে! না| স্ত্রীর প্রতি 
কর্তব্যে যা তোমায় দিতে পারলুম না, স্বামীর দাবিতে তা হরণ 
করবে! ? না, তা হয় না মালতী । ও অনুরোধ আমায় তুমি ক'রো ন|। 

বিলাস আবার টেবলে মাথা নামালে! । 

একটু থেমে মালতী শুধালো, আচ্ছা, তুমি যেখানে বাও ওখানকার 
সব শ্রমিকই ত মিলে কাজ করে? 

-্নিশ্চয়ই। এত ছুঃখেও বিলালের হাসি এল, নইলে কী যাত্রা 
শোনে? 
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-না, সে কথ। বলচিনে। আমি জিজ্ঞেস করি যে, মিলে কাজ 
করেও যদি ওর! ক্লাশ ষ্টটাগল্‌ চালাতে পারে, তাহলে তুমিই বা 

“তোমার কথা আমি বুঝেচি লতা । কিন্ত 

--কিস্তর কী আছে এতে? বিলাসের উক্তির সমান্তি টানলো 
মালতী । 


--ওকি, চুপ করে রইলে কেন? কথ! কও। 

বিলাসের চোখ ছুটে কিন্তু তার আগেই সামনের খোল! বইটার 
একটি পাতার ওপর স্থিরনিবদ্ধ হয়ে গেছে । 'ডায়ালেকৃটিকস্‌ অব 
নেচার” সম্বন্ধে এক্গেল্স্‌ লিখছেন- 

“সমগ্র প্রকৃতি ক্ষুদ্রতম থেকে বৃহত্তম বন্ত,-একমুঠো মাটি থেকে 
সুর্য? . 
“আদিম প্রাণসত্তা থেকে মানুষ পর্যস্ত 
সকলেই সর্বদা জন্মাইতেছে আর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । . 
মুহূর্তে মুহূর্তে তাহারা পরিবতিত হুইতেছে__ | 
প্রত্যেকেই নিরবচ্ছিন্ন গতিবেগ ও পরিবর্তনের আবর্তে ঘুরপাক 


০ ভিন্সি 


ভীল্ক্ ভ্ডাতেও 
বৈশাখ ( স্থথীর দত্ত-কে ) 
১৩৯ 


কাহিনীর নায়ক-নায়িকা হইবার যোগ্যতা তাদের নাই £ নিতান্তই অব- 
হেলিত ভিক্ষুক মাত্র । 

চৌরান্তার মোড়ে সহরের বুকের উপরেই চাতাল ; চারিদিক ফাঁক। 
-মাথার উপর একট! ছাউনি শুধু। 

সামনেই রাজপথ । 

দিনের আলোয় বহুবার এ পথে যাতায়াত করিয়াছি, করিতে হয় 
বলিয়াই_কিন্ত কোনদিন ইহাদের দিকে লক্ষ্য দিই নাই, দিবার 
অবসরও হয় নাই ঃ অতি সাধারণ। কেহ কেহ অবশ্য ভিক্ষার অস্ত 
পথরোধ করিয়া দাড়াইয়াছে, কিন্তু দৈনন্দিন ঘটনার মতোই তা! 
নিবিবাদে পাশ কাটাইয়। চলিয়! গিয়াছি । কখনো! উহাদের জন্য. বিল্দুমাত্র 
কৌতুহল অনুভব করি নাই । 

কিন্তু বিপর্যয় ঘটিল একদিন, অর্থাৎ একদিন রাত্রে। 


বড়লোক বন্ধুর বউভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়া ফিরিতেছিলাম । 
রাত্রি হইয়াছে বেশ, শেষ বাসটা যদিবা আয়ত্ত করা গেল, কিন্ত বিপদ 
হুইল এই যে বাসে উঠিতেই শুরু হুইল বুষ্টি, একেবারে সমস্ত আকাশ 
যেন ছিড়িয়! ফুটা হইয়া নামিল বর্ষণ। ছাতা৷ আনি নাই, এবং ওয়াটার- 
প্রুফ নাই বলিয়া! সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই ওঠেন! । 

সাসির ফাক দরিয়া বাহিরের পানে চাহিতেই মনটা একেবারে দমিয়। 
গেল। বিরক্তি ও দুশ্চিন্তায় ভুক্ত আহার্য উঠিয়া আসিতে চাহিল। 
অগত্যা উৎসব বাড়ী হইতে সংগৃহীত একটা সিগারেট ধরাইয়া বোকার 
মত বসিয়া রহিলাম। চৌরান্তার মোড়েই নামিতে হইবে, বাড়ি যাইতে 
হইলে হাটাপথ ওখান হইতে আধমাইলের কম নয়--ভিজিয়া যাওয়াও 
অসম্ভব । উপায় নাই কোনোদিকেই। & 
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গন্তব্যস্থান আসিয়া! পড়িল । সিগারেটট৷ শেষ হুইয়াছিল--.একট। 
বিড়ি ধরাইয়া নামিয়া পড়িলাম । কোনে। মতে ঘাড় নিচু করিয়া, চোখ 
একেবারে প্রায় বুজিয়াই অবচেতন মনের ইংগীতে যেখানে আশ্রয় লইলাম 
সেট! সেই চাতাল। পাশ দিয়! ছাট আসিলেও মাথাট৷ বাঁচিল তো। 
রুমাল বাহির করিয়া ঘাড় গলা ভালো করিয়া .মুছিয়৷ একট! থামে ঠেশ 
দিয়া দাড়াইলাম । 

প্রথমেই লক্ষ্য পড়িল পারিপার্থিকের পাঁনে ঃ না, 'ঘুমাইতেছে 
সকলেই। প্রকৃতির উচ্ছংখলতা তাদের মাঝে কোনে! বাধাই স্থষ্টি করিতে 
পারে নাই। ছুয়েকজন, যাদের দেহে জলের ছাট আসিবার সম্ভাবনা 
ছিল তারাও, বাহিরের দিকে পিছন দিয়! কাপড়ের খু'টে সমস্ত দেহ 
ঢাকিয়। বেঘোরে নিদ্রা যাইতেছে । 

ওদিককার দোকানগুলি সবই প্রায় বন্ধ, দুয়েকটার ভিতর হইতে 
আলোকের মূছু রেখা বাহির হুইয়৷ আসিতেছে মাত্র £ বর্ষণের প্রাবল্যে 
তা অনেকটা অল্পষ্ট। ইলেক্টিক্‌ পোষ্টগুলে!৷ দীড়াইয়৷ দীাড়াইয়া 
ভিজিতেছে ক্লান্ত প্রহরীর মতে! । একট! জায়গায় হয়তো তেল 
_ পড়িয়াছিল__ইলেক্টিকের মান আলোতেও তাহা ঝল্মল্‌ করিয়। 
উঠিয়াছে। 

দাড়াইয়। দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম ঃ পারিপাশ্বিক আমাকে 
অদ্ভুত ভাবে আকর্ষণ করিল.। যার সহিত এতোদিন শুধু আপন সত্বাকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়াই দেখিয়াছি, আজ কেন জানিন! তার সাথে নিজেকে খাপ 
খাওয়াইয়া লইতে ইচ্ছা হইল। যান্ত্রিক জগতের মানুষ, কিন্ত আজ 
সহুস| ইহার সাথে একট! নাড়ীর যোগ অনুভব করিলাম । দিনের বেলায় 
বে-রূপ দেখিয়াছি”--এই বর্ষণমুখর রাত্রিতে, এমন স্তব্ধভায়। এমন 
একীক্ীীত্বের আবেষ্টনীতে তারি নবতরে! রূপের সহিত কোনো সামজন্তই 
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খুঁজিয়া পাইলাম না। একেবারে নতুন. অথচ অতি পুরাতন বালয়াই 
মনে হইল। 

ওই যে জল পড়িয়া! সাপের মতো চিক্চিক্‌ করিতেছে ট্রামের লাইন- 
গুলি উহারাই বা আমাকে আকর্ষণ করিল কেমন করিয়। ? মানুষেরই 
রক্তে ববারই হয়তো ইহার! লাল হইয়াছে, কিন্তু সব কিছু তুলিয়া এমন 
রাত্রে ওই দুর-প্রসারিত ট্রাম-লাইনের দিকে চাহিয়া! মনের মাঝে ভীরু 
পলাতক বৃত্তি জাগিয়া ওঠে কেন? 

দড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুধু ভাবিতেই লাগিলাম; ভুলিয়! গেলাম স্থান- 
কাল, ভুলিয়া গেলাম গৃহের কথা । 

চারিদিকের এই প্রেতস্বাপ্রিক নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া বর্ষণ চলিয়াছে 
অবিরাম £ এর উপর যদি বিধাতার কোনো হাতই থাকে তাহা হইলে 
ইহাকে তার নিদারুণ প্রতিশোধ স্পৃহা বলিয়াই মনে হয়। এই বর্ষণত্রাস্ত 
নির্জন রাত্রে নিজেকে প্রেতের মতোই বোধ হইল £ সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিতরূপেই 
এখানে আসিয়া! পড়িয়াছি। আমার মধ্যে আবিস্কার করিলাম এক 
নতুন আমিকে | যার সন্ধান পাই নাই এতোদিন, আজ সহসা যেন সেই 
রহস্ত জগতের দ্বার গেল উন্মোচিত হুইয়া আমারই অস্তরলোকে । আমার 
এই সত্বার সংগে আমার যেন কতে! চেনা, কিন্তু বিশ্বৃতির মরুপ্রান্তরে 
আজ তা বিলুপ্ত। তবু অপস্যয়মান স্বপ্নের মতে! আমার মনের কোণে 
ইহার কয়েকটি ভগ্নাংশ হয়তো আজো অবশিষ্ট রহিয়াছে । 

অন্ধের মতে! অতীতের পাত। হাতড়াইতে লাগিলাম। 


হঠাৎ একটা বিদ্যুত. চমকাইতেই আত্মসচেতন হুইয়। উঠিলাম। 
না, এমন নাপ্সিকার মতো! ন যযৌ। ন তন্থৌ অবস্থায় দাড়াইয়া দড়াইয়। 
ফার্শনিক চিন্তা করিবার সময় এটা নয়। কেননা, দার্শনিক হইনি হইলে 
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প্রচুর প্রস্তুতির প্রয়োজন, অন্থকুল পরিস্থিতির দরকার। এ অধম 
নেহাৎই সাংসারিক চাকায় বাঁধা । 

তার চেয়ে মিষ্টি কোনো কল্পনার রোমস্থন অনেক উপাদেয় । তাতে 
শুধু সময় কাটেনা, মনের ক্ষতেও প্রলেপ পড়ে । 

সত্যি কথা বলিতে কি, স্বপ্রস্বর্গের কথা ভাবিয়। আত্মতৃত্তির স্বাধীনতা 
যদি আমাদের না থাকিত, তা হইলে আমরা, অর্থাৎ এই নিম্ন মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের জীবরা, এতদিনে ফ্র্যাক্কেনস্টাইন্‌ হইয়া যাইতাম | 

জানি, গৃহে আমার পুত্রকন্তার৷ হয়তো এখনে! ক্ষুধার্ত জাগিয়৷ 
আছে, আমি পৌছিলেই পকেট হাতড়াইতে শুরু করিবে-_যদি ছু*টুকরা 
সন্দেশের সন্ধানও পায়। শ্রীমতী হয়তো জাগর-প্রতীক্ষা করি- 
তেছেন,_যদি আজকের উৎসবরাত্রির মোহম্পর্শে আমার পুরাতন 
প্রেমিকটি প্রাণ পাইয়া তাকে কিছুক্ষণের মধুরতম সংগও দিতে পারে। 
কিন্তু সে-সব ভুলিয়। মনে পড়িতে লাগিল শুধু বন্ধুর কথা হী করিতেছে 
এখন বন্ধু দম্পতি ? 


বাহিরের উৎসব উচ্ছাসর হল্লা নিশ্চয় এতক্ষণ শেষ হইয়া! গেছে 
উৎসব শুরু এখন তাদের ছোট ঘরটি ঘিরিয়া। ঘরটি কিস্তু ভারি 
ভালো। গল্পাদিতে ধনীগৃহের বিবিধ বিচিত্র চিত্র আঁকিয়। থাকি বটে, কিন্ত 
সত্যিকারের ধনীগৃহ এই প্রথম দেখিলাম। সবুজ রঙ-করা দেয়াল, 
টেবলের উপর ঝাঁলর-দেয়া শেডের আড়ালে নীল আলো. ঝকঝকে 
বাণিশ করা আলমারি, আয়না, ড্রেসিং-টেবল। পুরু গদির ছুপ্ধফেননিভ 
শয্যা একরাশ শিউলির মতো-_*ইতে দ্বিধ। জাগে, মায়! হয় । 
বাহিরে এখন অজজ্র বর্ষণ। ঘরে মাত্র একটি নারী ও একটি 
নর । দিন আগেও যার! তৃতীয় পক্ষ ছিল, লামান্ত একট! সামাজিক 
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বন্ধন তাদের মধো জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ স্ষ্টি করিয়৷ দিয়াছে। 
মনে করুন, যদি কোনো উলংগ পাশবাকাংখায় পরম্পর পরস্পরের 
প্রতি অশ্লীল রকমের অন্তায় করিয়াও বসে, তাহা হইলে শুধু সামাজিক 
কেন, সরকারী কোর্টেও নালিশ চলিবেনা ৷ ঢালাও স্বাধীনতা ! 

এ সব ভাব পাপ। কারণ, এমন কিছু অবপ্ত আমার বন্ধু 
করিবেন না। কেন না সে শিক্ষিত, সে ভদ্র, সে অভিজাত বংশীয় । 
এবং বন্ধুপত্বীও তন্রপ। 

হয় তো৷ কিছুক্ষণ নব পরিণীতার দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
বন্ধু বলিল,--তুমি, তুমি অসহা স্ন্দর সুমিত্রা । 

_-বা-ও! মুখ দুরাইয়া আড়চোখে চাহিল সুমিত্রা । 

-যাঁও নয়, সত্যি। সত্যি, তুমি হেভেন্লি ! 

তারপর কী করিবে বন্ধু? আল্তোভাবে হয়তো একটু আদর 
করিবে সুমিত্রাকে | অতি সাবধানে, নইলে স্থমিত্রার অমন অপূর্ব 
প্রাসাধন, অমন স্থন্দর সাজগোজ,-_স-ব নষ্ট হইয়। যাইবে যে। 

একসময় দুজনে গিয়া জানালার কাছে দীড়াইল। সিক্ষের ফুলকাটা 
পর্দা সরাইয়! জানালার পাট দিল খুলিয়া । জানালার কাচে লাগিয়। 
জলের শব্দ প্রথমে গুনাইতেছিল রিমঝিমঃ এখন ছাট আসিয়। লাগে 
সারা মুখে । শরীরে জাগে শিহরণ । 

__মিত্রা ! 

_উ 

--কথা বলো। 

--কী বলবে? 

--যা ইচ্ছে। যাতা সব কথা। অর্থহীন সব কথাও আজকের 
রাতে অপরূপ হয়ে উঠবে স্ু। রর 
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-"তুমি বলো!। 

--না তুমি। সারাদিন তে৷ সকলের ভিড়ে চোখে চোখে কত 
কথ! কয়েচো। এখন তোমার স্বরের সুধায় আমায় ভরে দাও । 

কবিতার যতির মতে কয়েকটি মুহূর্তের মৌনমধুর কাকলি । 

--কতক্ষণ থেকে বৃষ্টি হচ্ছে মিতা ? 

--অ-নে-ক-ক্ষ-ণ। স্ুরেল! গলায় স্থমিত্রা উত্তর দেয়। 

এরপর স্ুমিত্রা একটু সরিয়া আসে, অথবা বন্ধুই হয়তো! তাকে 
একটু কাছে টানিয়া লয়। 

-এমন ক'রে জলের ছাট নেয়না। অসুখ করে । 

-অস্থখ ! আবেগে বন্ধুর গলা কীপিয়! যায়_-“সাসিতে জলসারেঙ্‌ 
বাজে, পথ আজি নির্সন--+ 

তারপর? তারপর ভুলিয়া গিয়াছি। 


এই আত্মকেন্ড্রিক একাগ্রতা হইতে ফিরিয়া আসিতে হইল। 

ওপাশ হইতে কে যেন কাহাকে আহ্বান করিতেছে নিয়স্বরে 
ফিরিয়। চাহিলাম £ গ্যাসের আলোয় মেয়েটিকে দেখা! গেল,-_কাহাকে 
যেন ঠেল! মারিয়া! ডাকিতেছে। 

কৌতুহল হওয়াই স্বাভাবিক, চোখ ফিরাইতে পারিলাম ন!। 

শ্নান আলোয় মনে হইল.বয়স তার কুড়ি,__একুশই হয়তো হইবে, 
তার কিছু কম বা বেশী হওয়াও অস্বাভাবিক নয় । সবচেয়ে বিশ্য় 
লাগিল এবং লিখিতেও লজ্জা হয়, তাহার দেছের দিকে চাহিয়া £ আবরণ 
বলিতে মাত্র কাপড়খান!। কোমরের সাথে জড়াইয়া রহিয়াছে কোনোমতে 
স্প্সমস্ত শরীর তার উলংগ । এক! ঘুমন্ত লোকের মাথাটা! লইয়৷ নিজের 
উন্নত বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়া সে ভাকিতেছে, ছিমন্ত। এ্যাই ছিমস্ত- 
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ইহার পর আর এখানে থাকা চলে না, চলিয়। যাওয়াই উচিত। 
কিন্তু পা দুইটা সহসা অচল হইল কেন? একী আমার অন্তরের অবরুদ্ধ 
পাশববৃত্তিরই প্রকাশনা আজকের রাত্রির সহিত ইহার কোনে! 

ংযোগ রহিয়াছে? যন্ত্রচালিতের মতে! ওদের চোখের অন্তরালে একটা 

প্রীয়ান্ধকার পরিবেশে আশ্রয় লইলাম । 

লোকটির ঘুম ভাঙে নাই। 

মেয়েটি ডাকিতেছে, এই ছিমস্ত, ছিমস্ত, গ্ভাখ না-_। তাহার মাথাটি 
ধরিয়া নাড়া দিতে দিতে মেয়েটি নিজের দেহের দিকেও একবার তাকাইয়। 
লইল £ চোখটা তার দেখা যায় না! 

ডাকাডাকিতে ছিমস্তের ঘুম ভাঙে। চোখ মুখ রগড়াইতে 
রগড়াইতে বলে, কে? 

মেয়েটি তখন একটু দূরে সরিয়! গিয়া দু'হাতে নিজের বুকটা আড়াল 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । ছিমস্ত এবার একটু সচকিত হইয়া ওঠে । 
বলে, আমারে ডাকছিলি সুখী ? 

স্থখীর কথা শুনিতে পাইলাম না-_শুধু দেখিলাম সে ঘাড় নাড়িতেছে 
এবং হঠাৎ মাথাটা সে নিজের কোলের মধ্যে গু জিয়া ফেলিল। 

ছিমস্তও একটু আলস্ত ভাঙিয়। তার দিকে সরিয়া বসিয়া গ্রন্থ 
করিল, কতকৃখন থিকে বিষ্টি হইচে রে, ত্য? 

স"অ-নে-ক-খ-ন। বেশ টানিয়! টানিয়। সুখী উত্তর দিল। কিস্তক 
কী ঘুম রে তোর-_ডাকলেও সাড়া পাই না? সারাদিন খালি বকবক, 
অথচ***-**০০, তোর ঘাঁ্টা কেমন আছেরে ছিমস্ত ? ঘুমুলেও টন্টন্‌ 
করে, হ'্যারে? বলিতে বলিতে সে একেবারে ছিমন্তের গ! ঘে'সিয়া 
আসিল ।-_-সব ঘুমাইচে, লয়রে ? 

স্থখীর প্রশ্নে ছিমস্ত. একবার চারিদিকে চাহিল। হঠাঞ্'আমার 
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দিকে লক্ষ্য পড়িতেই হাকিলঃ কে হোথায়? 

কোনো উত্তর দিলাম না,__তাড়াতাড়ি বৃষ্টির মধ্যেই বাহির হয় 
পঁড়িলাম £ ঘাড়ট! একেবারে মাটির দিকে ঝুলিয়! পড়িয়াছে। 

নিতান্তই সাধারণ__চিরন্তনী | নৃতনত্ এ এবং গল্প লেখাও 
হয়তো যায়না ইহা লইয়। 

মনে রাখিবার মতো তে নয়ই । 


কয়েকদিন পরের কথা। 

আপিসের বেলা হইয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি আসিয়াও নিয়মিত 
বাস পাইলাম না--দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল সেই চান্তালটারই কাছে। 
কেন জানিনা; নেহাৎ কৌতুহুলের বশেই হয়তে! লক্ষ্যট৷ সেইদিকে গিয়া 
পড়িল--মনের মধ্যে ভাসিয়৷ উঠিল একটি বিগত রাত্রির কয়েকটি দৃগ্ঠ £ 
সত্য বলিয়৷ ভাবিতেও আজ দ্বিধা হয়। 

হঠাৎ দেখিলাম সেই ছিমস্তই ছুটিয়া আসিতেছে আমার দিকে, 
পিছনে পিছনে মেয়েটিও। ভয় হইল ঃ চিনিতে পারে নাই তো! 
তাহা হইলেই তো মুস্কিল। শংকিতভাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টা 
করিলাম । 

ছিমস্ত ততক্ষণে আসিয়। পড়িয়াছে। 

_ বাবু একট! পয়স! | 

একটু দূর হইতে মেয়েটি হীকিল,__না বাবু, আমাকে-_ 

--তোকে ? ছিমন্ত খিঁচাইয়। উঠিল, তোকে দিবে ক্যান্রে ? 
অমন জলজ্যান্ত পা'ছুটে। থাকতে 1 আর আমার-ছিমস্ত নিজের খগ্র 
পাটার দিকে কাতর চোখে চাছিল। 

মেক্লৈটি, অর্থাৎ সুখী এতোক্ষণে আসিফ, পড়িয়াছে। ছিমন্তুকে 
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একরকম প্রায় ধাকা দিয়াই কহিল, ওঃ! কী আমার আল্লাদিরে ! এক 
পায়েতেই বারো মুন্নুক জয় করে বেড়ান, তার আবার-_ন1 বাবু আমায় 
দিন, আমি ম্যাছেলে। সুখী করুণ করিয়া হাসিল। 

প্রতিবাদে ছিমস্তও কুখিয়া দ্ড়াইল। 

পয়সা পাইবার পূর্বেই ইহাদের মধ্যে হাতাহাতি লাগিয়া যায়-দেখিয়া 
নিজেকে রীতিমতো বিপদগ্রস্ত মনে করিলাম । নিতান্তই অনিচ্ছায় একটা 
আনি ছু'ড়িয়া দিলাম উহাদের দিকে । মৃত জানোয়ারের উপর শকুনিদের 
দল বাধিয়া আড়াআড়ি করিয়া ছে মারিতে দেখিয়াছি । আজে! দেখিলাম 
তারই রূপাস্তর। একটা আনির জন্ত কী ধস্তাধন্তিই না চলিল দুজনের । 
রাস্তার উপরেই উদ্ভয়ের হুটোপুটি লাগয়া গেল। আমি বিমুডঢ় ! 


হাজার হুইলেও ছিমস্ত পুরুষ-_শারীরিক শঞ্তি তারই বেশী ঃ 
আনিটা পাইল সেই। উল্লাসে সে চেঁচাইয়া উদ্ভিলঃ তার কুৎসিৎ 
ফোকলা দাতের ভিতর দিয়া পরম স!থকতার হাসি গড়াইতেছে। 

ব্যথতায় ও অপমানে স্ুখীর চোখেমুখে তখন আগুন জলিতেছে। 
এক মুহুর্ত সে কী ভাবিয়া লইয়া সহসা সজোরে ছিমস্তের হাত ক।মড়াইয়া 
ধরিল £ যে হাতে আনিটা"আছে। 

বিকট যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিল ছিমস্ত । আবার পরস্পরের 
ধস্তাধস্তি_-আনিটা গড়াইয়৷ পড়িল রাস্তায় । 

স্থখীর লক্ষ্য নাই সেদিকে,_প্রতিশোধ লইয়া সে ধীরে ধীরে চলিল 
চাতালের দিকে । সমস্ত দেহট] তার থরথর করিয়। কাপিতেছে। ছিমস্ত 
অবিরাম গালি পাড়িয়! চলিয়াছে--সই সাথে করুণ কাতরুক্তি। 
রক্তাক্ত ডান হাতট! ঝা হাত দিনা চাপিয়া ধরিরা সেও স্ুখীর পিছন 
পিছন চলিল খোড়াইতে খোড়াইতে । » 
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আমার মুখে কথা নাই £ একটা! বাসতে। ছাড়িয়াই দিয়াছি। 

ভাবিতে লাগিলাম ২ কোনট! সত্যি, সেদিনের সেই বর্ষণমুখর রাত্রি» 
ন। আজকের এই উজ্জল সকাল ? 

কিন্ত দার্শনিক চিস্তা করিবার সময় এটা নয় । 

বাঁস আসিতেই পরিত্যক্ত আনিটা কুড়াইয়।' লইয়! উঠিয়৷ পড়িলাম। 


গা হ্কুন্বিভ্ভ। 
ফাল্গণ (হান্বীর বন্ু-কে ) 
১৩৪৭ 


সশব্দে কপাট ছটো৷ এক হয়ে গেলো । 


উনুক্ত পথের ওপর এসে দীড়ালো ও। চেতন-অবচেতনের 
সংঘাতে সমস্ত মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম করছে। 

পেছন ফিরে তাকালে! একবার বাড়িটার দিকে : নিরেট নিটোল 
স্তভবত! বন্ধ কপাট ছুটোর ওপর । 

তেইশটি বছরে প্রথম অংকের শেষ । 

সামনে সীমাহীন পথ সাহারার মতো৷। পা বাড়ালো। 

মেঘলা ভোর । দিনের শুরু । ধুসর টাদোয়ার মতে! ভেজ! ভেজা 
কুয়াশার আস্তরণ ঝুলছে কলকাতার মাথার । এখানে-ওখানে দু'একটি 
লোকের মন্থর পদক্ষেপ। কর্পোরেশনের গাড়িগুলোর সশব্দ বিহার । 
ইতস্তত চায়ের দোকানে ধোঁয়ার কুণগ্ডলী। 

গলির শেষে রাজপথ । কোন্‌ পথে যাবে? পুবে, না পশ্চিমে ? 
বিষাক্ত সাপের মতো ঠাণ্ডা পিচের পথ এঁকে বেঁকে বাক ঘুরেছে 
পশ্চিমে । 

ও ফিরলো! । 

মনে অসংখ্য ভাবনা । কিন্ত কী আছে ভাববার? বিক্ষিপ্ত 
নীহারিকার মতে৷ ছেঁড়া ছেঁড়া অযুত চিস্তা। (বিগত রাত্রি? তাইতো 
সবটুকু নয়,_ওতো ধিকিয়ে-ধিকিয়ে-জল অনেকগুলি বিস্ফোরক রাত্রির 
চকিত বিস্ফোরণ মাত্র |) 


দোষ! 
না, বাবারে! দোষ দেয়! যায় না। মায়ের জন্য দুঃখ হয়। ক্ষুধার 
জালা সহ করতে না-পেরে ভাইবোনগুলি যদি ভব্যতা ছাড়ায়নালিশ 


৯ 
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জানিয়ে তাহলে লাভ কী? 

অভিযোগ ! 

কার ওপর? .নিজের অকমণ্যতাকে অভিশাপ হয়তো দেয়! 
চলে, তবু ত৷ প্রতিরোধের সাধ্য তার কোথায়? 

বাবা অভিশাপ দিলেন ! স্বাভাবিক । ' সোনার স্বপ্ন তার ভেঙে 
গেলো । (সোনার স্বপ্ন! কার?) 

উদার আকাশের নিচে দীড়িয়ে উর্ধে চাইলো। সুর্য! 'কোথায় ? 
নগর সৌধের অন্তরাল হতে হুর্ষযের সংকেত এখনে! আসেনি । 


একটা চায়ের দোকান । 

--আস্ুন। লোকটা পেশাদারী করুণ হাসলো । কী শীর্ণ পাও্ুর 
চেহারা ! ঘুমের বীভত.সত৷ নিয়ে একরাশ খোঁচা খোঁচা দাড়িগোপ। 

সমস্ত শরীরটা দ্বণায় সংকুচিত হয়ে আসে। একমুহ্র্ত থেমে ও 
বড়ো বড়ো পা বাড়ালে! । 

পাগল নাকি? জ্যা! 

(পাগল? হায়রে !) 


সেই একঘেয়ে সৃুর্য। কুয়াশাচ্ছন্ন সম্ভাবনার স্বপ্র বিপর্যস্ত । 

পৃথিবীর প্রথম থেকেই ওটা! ওইরকম পুব-পশ্চিম করছে নাকি? 
বৈচিত্রহীন, ক্লান্তিহীন, পংগু পরিক্রমা । 

পিপাস। পেয়েছে । চায়ের পিপাসা | ক্ষুধা? না, ক্ষুধাকে দমন 
করতে পারে। কাল রাতেই না-হয় পেটে কিছু পড়েনি। (কাল 
বাস 1) 

পকেটে হাত দিলো! । অবলীলায় 'আঙুলগুলো পকেট ভেদ 
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করলো। (জামাটাই শুধু ফস11) 

একটু এগোলেই হস্তে রমাকান্তর বাড়ি পাওয়া যাবে। অনেক 
দিনের বন্ধু রমাকানস্ত। চাকরী করে, বাবার মৃত্যুতে উত্তরাধিকার স্মুত্রে 
পাওয়া | বিয়ে করেছে, ছেলেপুলে হয়েছে, বিধবা মাকে দেশ থেকে 
এনে বাড়ি ভাড়াও করেছে কলকাতায় । কী চমৎকার গুছিয়ে নিয়েছে। 
নিম্তরংগ হ্রদের মতো শান্ত জীবন। উচ্ছাস নেই, প্রাণ আছে। গতি 
নেই, অস্তিত্ব আছে। (বেশ লাগে! সত্যি, ভাবতেও ভালো লাগে !) 

তবে নেহাত, গতানুগতিক, ওর মতো বিদগ্ধ প্রাণ নয়। রমাকাস্ত 
ওকে ভালোবাসেঃ হয়তো সেটা শ্রদ্ধা । যেতে অনুরোধ করেছিলো 
সেবার, ঠিক অনুগ্রহ ভিক্ষার মতো । যাবে নাকি আজ? খুশি হবে 
নিশ্চয়ই । (চায়ের পিপাসাটাও ভীষণ 1) 


একটা খোয়া-ওঠ! গলির শেষে রমাকান্তর বাড়ি । 

--কাকে চান? 

_-রমা বাড়ি আছে? রমাকান্ত? শ্রীরমাকান্ত-_ 

--ও বাব? হ্যা, আছেন। আপনি কোথেকে আসছেন? 
কী নাম বলবো? একনিঃশ্বাসে ছেলেটি প্রশ্ন করে যায় | বেশ মিষ্টি মিষ্টি 
কথাগুলি তো ! ঝীকড়া-বাকড়া চুলের মাঝে পাত লা ঠোটের ' অভিব্যক্তি 
ভা-রী সুন্দর । 

রমাকান্ত বের হয়ে আগে । ওকে দেখে একেবারে বিশ্ময়ে শুব্ধ 
হয়ে যায়। 

--আশ্চর্য ! এ্যাদ্দিনে তবু মনে পড়লো ? 

অবাক্‌ হয়ে ও পর্যবেক্ষণ করে। ওর মা তাছলে মার! গিয়েছেন । 
সমস্ত চেহারায় সেই শোকের চিহ্ন দেদীপ্য । 

--সব গুনেচিস নিশ্চয়? ভাঙা ভাঙ। স্বর রমাকান্তর | 
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-স্্যা, অপরাধী গলায় ও বলে, হ্যা, শুনলুম মোহিতের কাছে। 

- মোহিত! মোহিত জানে নাকি? বিম্ময় প্রকাশ করে 
রমাকাস্ত। | 

_ মোহিত না কে যেন বলছিলে।। তাড়াতাড়ি ও-প্রসংগ চাপা 
দেয়, তা কদ্দিন হোলোরে ? 

-মদিন। বসবি নে তুই একটু? 

_ সময় নেই ভাই। আশ্চর্য ব্যস্ততা এনে বলে, গুনেই এলুম দেখা! 
করতে । কাজের যা ভিড় পড়েছিলো--. 

--মা”র মৃত্যু সত্যি আমায় একেবারে ভেঙে দিয়েছে ভাই। পাশে 
চলতে চলতে রমাকানস্ত বলে, এখনে যেন বিশ্বাস করতে পারিনে, 
যেমানেই! টপটপ করে রমাকাস্তর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

এবোধ দেয়া ওর পেশা নয়।: অশ্র দেখলে অশ্রু ওর জমাট 
বাধে । খালি কান্না আর কান্নাঃ উপন্যাসের নায়িকার! অধম ! মানে 
হয় ন! এ-হদয়দৌর্বল্যের 

রমাকান্তরে! বিরাম নেই। মা*র মৃত্যুর আনুপাবিক ইতিহাস বলেই 
যেন ছাড়বে । (ভালে লাগে এমন করে কীছুনী গাইতে ! ঢাক পিটিয়ে 
নিজের দুর্বলতাকে এমন করে জাহির করতে পৌরুষও কী আহত হয় 
না! অসহা?) 

-.আজ তালে আসি, মানে, একটু দরকার আছে। বিশেষ 
আমতা আমত! করে ও কথাগুলি বলে, পারি তো৷ কাল-পশ্ু না-হয় 
একবার-- 

_-যাবি? একসুছর্ত থামলো! রমাকাস্ত, একটা কথ! ছিলো ভাই... 


না এমন অভদ্ররকম কিছু আশ! করেনি নিশ্চয়ই। রুমাকাস্ত 
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যে অমন ছুট করে কয়েকটা টাকা চেয়ে বসবে এ তার ধারণারও অতীত 
ছিলো। কী ভেবেছে ওকে? সম্তৌোষের অংশীদার না বিড়লার 
পার্টনার ? 

অপমান ! 

না, অপমানের অবিষ্তি ও কিছু মনে করেনি। একটা বড়ো 
রকমের আশা নিয়েই ভিক্ষে জানিয়েছিলো রমাকাস্ত । কিন্তু ও-ই'বা 
কেমন, ষে সরাসরি প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসলো ? 

আজ বিকেলেই টাকা চাই রমাকান্তর । নইলে মায়ের তার শ্রাদ্ধ 
হবে না। 

শ্রাদ্ধ হবে না! কেন, কী হয় নাহলে? যে মরে বেচেছে তাকে 
একেবারে চতুর্দোলায় করে স্বর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করতেই হবে। নইলে 
তার আত্মা শাস্তি পাবে না। (আত্ম! ! শান্তি! বেঁচে থেকেই সারাজীবন 
ষে-শান্তি তিনি পেয়ে গেছেন !) জানে তে! ও সব ঃ গংগাজল ছাড়। ওষুধ 
জোটেনি । আর এখন-_নন্সেম্স, ! 

স্ত্রীর গয়ন। বিক্রি করে বা বাধ! দিয়েও স্বর্গের একখানা পাশপোর্ট 
তাঁকে জোগাড় করে দিতেই হুবে। (স্বর্গ! বারোয়ারী শান্তিনিবাস ! 
স্টুপিডিটি 1) 

কক খনে! টাকা দেবে না। একটা আধলাও দেবে না। মনে 
মনে একটা ভীষণ প্রতিজ্ঞা করলো! 


পার্ক । 

কপালে স্বেদবিন্দু' দেখ! দিয়েছে । হয়তে উত্তেজনায় । কিনব! 
পথশ্রমে। বী হাতের তালু দিয়ে কপালটা টেনে মুছে নিলো । বেলা কটা 
হবে? টা? পার্কের ঘড়িটা কুর্ধের আলোয় ঝক ঝক. করছে * স্পষ্ট 
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দেখা যায় না। 


একটু বিশ্রাম? লক্ষ্য যখন নেই, চলাটাকে তখন কিছুক্ষণের জন্য 
মুলতুবি রাখতে দোষ কী? (চলতে তো৷ হবেই, গো! জীবন, অশেষ 
পথ !) 


ঘবিবার । 

বেশ ভিড়। ছোটো ছোটে। ছেলেমেয়েই বেশী। বাকি বুড়োর 
দল। বেঞ্চে বেঞ্চে চণ্ীমণগ্ডুপ। পুকুরের ওপর হৃর্যের ঝিলিমিলি । 
গাছের মাথায় ছিটকে-পড়া স্থর্যের ভগ্নাংশ । কষ্টিউম্‌ পরে ছেলের! 
ডাইভ দিচ্ছে। ওদিকে একট! ঘাটে বেশ লোক জমেছে। খই ছোঁড়া 
হচ্ছে জলের ওপর । উচ্ছুসিত কলহান্ত । মানুষের খেয়ালী আনন্দে পশুর 
আহার্-জীবিকা । (বেনে মাড়োয়ারীও কর্মচারীর মাইনে কেটে পিঁপড়ে 
গতে” চিনি ছড়ায়-_পুণ্যার্জন 1). 

এ-পাশে রাস্তায় ট্রাম-বাস-মানুষের ছন্দহীন মিছিল। অর্থহীন 
শব্দতরংগ প্রলাপ তুলেছে হাওয়ায় । রেলিঙের ওপর রঙবিরঙের ছবি 
টাঙানো, রাস্তার দিকে মুখ করে। ওপারে রঙের বৈচিত্র, এপারে 
শাদার বৈধব্য। (ঠিক জীবন £ সম্মুখে মরীচিকা, পিছনে মরুভু 1) 


--ওর প্রেমকে তুই অস্বীকার করতে পারিসনে ? 

স্বরের আন্তরিকতায়, পাশ ফিরে চাইলে! । ছুটি ছেলে এসে 
বসেছে। ঘাড় নামানো চুল, চোখে রিম্লেশ, পাণ্ডর মস্থণ কপোল, 
শীর্ণ চেহারায় পোষাকী বংশাভিজাত্য 

_ তুই হয়তে! সেদিন ইনট্টিউটে শচীবিলাসের সংগে ওর হাসাহাসির 
কথাটাই ভাবচিস, মোসাছেবি গলায়ু সেই ছেলেটিই আবার বললে, 
কিন্তু শচীবিলাসের বাপের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স কতে! শুনি? ভিগ্রিগুলো ধুয়ে 
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কি খাবি খাবে আজকালকার বাজারে ? কটা পার্টি দিতে পারে যে মিস 
সেইনের সংগে-- 

- থাম ভাই, দ্বিতীয় ছেলেটি করুণস্থরে বললে, ছেড়ে দে ওসব 
কথা। 

-_ আচ্ছা, নাহয় ছেড়েই দিলুম। রাজ্যত্যাগের ভংগিতে 
কথাগুলো উচ্চারণ করলো, কিন্ত সেদ্দিনকার বোটানিকে জয়রাইডের 
দৃশ্তটাও একবার মনে কর। আমি পেছনের সিটে না থাকলে 
মণিকা সেদিনই তে! সারেগ্ডার করেছিলো । 

যুক্তির অকাট্যতায় ব্যর্থপ্রেমিক বন্ধু চুপ করে রইলো । 

__কালই যুনিভারসিটিতে তুই 'একবার মণিকার সাথে দেখা কর। 
তারপর সন্ধের দিকে না-হছয় আরেকবার কাফে-ভি-মণিকোয়+- 

_-দেখি। আস্তে আন্তে তরুণ বাঙল৷ সায় দিলো । 

__গুধু দেখি না, সেই সাথে এও জানিয়ে দিবি যে, তোর বাবা 
রায়গঞ্জের জমিদার আর শচীবিলাসের বাপ তারই নগণ্য প্রজা । ফুঃ-- 

আগামী জমিদার সোনার সিগারেট কেস বের করলো । 

-আর, একটু থেমে হঠাত, দার্শনিকের সুরে বন্ধুটি বললে, সব 
জিনিসেরই একট দ্বৈতরূপ আছে । ফিলজফির ছাত্র ছলে কথাটা! আর 
তোকে বলতে হতো! না । যেমন, মানুষের মধ্যেকার সত্যিকার প্রেমিকটি 
চিরশ্তচি, ব্যাভিচারী সে কখনো হয় না। এই ধর না আমারি কথা, 
আমার প্রেমিক আমিটি সর্বদাই একনিষ্ঠ, কিন্ত 'আমার ব্যবহারিক 
আমিটাই করে মধুপবৃত্তি, ফ্লার্টং__নিছক জৈবিক তাড়নায়। তোর এ 
গোটা বৈষ্ণব ফিলজফিই-_ 

উঃ! একটা যুগান্তকারী প্রতিভ! না হলে পরাধীন দেশের পার্কে 
এমনভাবে বিক্ষিপ্ত হয় না। ধন্ত, ধন্ত তুমি রত্বগর্ভা যুনিভািটিএ শ্রদ্ধায় 
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ওর মাথাটা হাটুর কাছে এসে ঠেকে । (ছুঃখ হয়, অধ্যাপকরা হাতে বই 
নিয়ে ক্লাস করে কেন, চাবুক আনতে পারে না? চাবুক ! 


--চল্‌, এবার ওঠা যাক। 

-চল্‌। একবার ইম্পিরিয়েলটা ঘুরে গেলে হতো না? 

এখন ? 

-মন্দ কী? লাঞ্চের সংগে জমবে ভালো । 

অভিসারের ছন্দে ছুজনে পার্ক থেকে নিক্ষান্ত হলো । 

ওর শরীরের পেশীগুলো বৃথাই সংকুচিত হতে লাগলো কয়েক 
মিনিট। (হে আমার ম্বর্গত আত্ম! আশীব্ধদ করো, আশীর্বাদ 
করে! £ রক্তকে শীতল করো, সংষমকে সীমাহীন করো 1) 


হঠাত, পাশে খালি বেঞ্চটার ওপর নজর পড়লো । একট! মনি- 
ব্যাগ! চমকে উঠলো! ও । ৃ 

বন্ধ দৃষ্টির বাইরে 1-+... 

হাতটা! কেঁপে গেলে! একবার । এর অধিকারীদের খুজবে কোথায়? 

কিন্ত কি ভারী এটা ! 

আর দেখতে কী ডিসেপ্ট ! (পাকস্থলীতে আলোড়ন*****) 

হনহন্‌ করে ও হাটতে শুরু করলো! । 


নীতি ! ু 

নীতিই ভগ্ডামী। আর যদি সত্যিও হয় তাহলেও জীবিকার্জনই 
সবচেয়ে বড়ো নীতি, যেমন করেই হোক । নীতির দোহাই দেয় 
তারা অনৈতিকতার গদীতে আসন যাদের বনিয়াদী। চুরির বিচার 
করে সেই বিচারক মাসিক যার হাজার টাক! মাইনে বরাদ। নিজের 
মিথ্যার ভয়ে সত্যের জয়চাক পিটায় চরম মিথ্যাবারদী। যত সব 
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বুজরুকি ! ওদের কারো! বুদ্ধ বাব! অন্তিম দারিদ্রে ভেঙে গুঁড়িয়ে 
যায় না, মা”র শীর্ণ মুখ দেখতে হয় না, ক্ষুধার্লান্ত অপোগণ্ড ভাইবোনের 
আর্ত কলরব শুনতে হয় না । 


প্রায় পনেরো মিনিট একটানা চলে অবশেষে থামে । উত্তেজনাম্ব 
সমস্ত বুক ছুরছুর করছে। পকেট থেকে আস্তে আস্তে মনিব্যাগট৷ বের 
করে। 

কয়েকজন মজুর শ্রেণীর লোক একটা তালা-ত্াটা বাক্স নিয়ে 
সামনে এসে দাড়ালো | 

কেয়া মাঙত৷ ? 

_ কুছ মেহেরবানী বাবুসাব। মধ্যবয়সী একটি লোক অমায়িক 
হেসে সামনে বাক্সটা মেলে ধরলো; চারো তরফ টা স্টরু হো গ্যয়া, 
ভূঁখা মর রহে মজছুর ভাইয়ে] । 

_-তোমার মজছুর ভুখা মরে তো 'আমি কী করবো? খেঁকিয়ে 
উঠলো ও । -_ভাগো। 

_আপলোগ যব মদত নেহি দেঙ্গে তব ইয়ে আজাদী কী লড়াই-_ 

--আজাদী তো হামার কেয়া? মনিব্যাগট! পকেটে রেখে ও পা 
বাড়ালে । 

কেয়া বুরি বাত! বিশ্ময়ে ফেটে পড়লো মজজুরটি, আপভি 
হি'দুস্তানী, হি'ছুস্তানক শহীদ । ইস্কি আজাদী আপ নেহি মাতে হেঁ? 

(হিন্দুস্তানী ! হিন্দুস্তানের শহীদ ! ওর বাবা, চায়ের দোকানি, 
রমাকাস্ত, ও নিজে, বুনিভাপিটির রত্বদ্ধয়--আর অশিক্ষিত জঘণ্য 
সজুরগোষ্ঠী। হিন্দুস্তানের শহীদ 1) 

-চমৎকার ! ওর হাসি পেলে! । 
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--ইয়েভি সোচিয়ে-_- 

(লোকট। ভালে৷ করে কথাও বলতে পারে ন! 1) 

হঠাত, ও উত্তেজিত হয়ে উঠলো; দেশে তো৷ কতলোক না৷ খেতে 
পেয়ে মরছে, আমি তার কি করবে৷ শুনি? 

ইসি বাস্তে তো লড়াই হোবে বাবু, অন্ত একজন বললে অটল 
বিশ্বাসে, লড়াইতে আজাদী মিলবে । আজাদ হিন্দুস্তানমে কোই ভূখা, 
নেহি রহেগা । . 

(হে ভারতের দেবদেবি! শোনো, তোমার পুণ্যভূমিতে দীড়িয়ে 
অমৃতের পুত্ররা আজ ভিক্ষে চায় আজাদীর জন্তে! ' আশ্চর্য ! 
ক্ষুধার্ত মানুষ খেতে চায়ঃ তবু তোমায় চায় না! আশ্চর্য! অভিশাপ 
দাও, অভিশাপ দাও---) 

-আচ্ছ৷ নাছোড়বান্দা তো ! এবার ও জ্বলে উঠলো, ভিক্ষে করে 
লড়াই চালাবে? আজাদী আনবে? কেন, দেশে কি অভাব আছে 
কিছুর? খেতে পায়না, তাই লড়াই চালাবে! খেতে না৷ পেলে অমন 
লড়াই সবাই চালায় । কেন, সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মাতে পারোনি ? 
কিম্বা কোনে! প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তির ব্যাঙ্কে যার অগাধ ব্যালান্স? তাহলে 
আর লড়াই-এর খই মুখে ফুটতো না, নাকি স্থরে প্রেমের নতুন ব্যাখ্য। 
দিতে, শিকড়হীন সাহিত্য সৃষ্টিতে দেশে প্রগতি আনতে, রুমালে চোখ 
মুছে দেশন্ৃহাদ আখ্যা পেতেও দেরী হতো না। তারপর বুড়ো বয়সে 
আশ্রম খুলেঃ ভারতীয় প্রতিহোর অবিনশ্বর বিভূতি মেখে, শাশ্বত সত্যের 
শুকনো হাড় চিবিয়ে, যৌগের ভগ্ডামীতে মানসিক ডিগবাজী খেতে 
পারলেও হইচই পড়ে যেতো দেশ-দেশান্তরে । পইপই করে পংগপালের, 
মতো! ভিড় জমাতো৷ সমধর্মী জারজের দল । 

_*তা নয়, শুধু ভিক্ষে' ভিক্ষে ! কেন জোর করতে পারো 'না ? 
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--টু'টি টিপে নিজের বাচবার অধিকার ছিনিয়ে আনতে পারে! না? 

__তা নয়, ভিক্ষে, ভিক্ষে ! হাত পাঁতলেই অধিকারের মেওয়! টুক 
করে ঝুলে পড়বে । আহাম্মকের দল ! 

রণক্লাস্ত কুকুরের মতো! ও হাপাতে লাগলো । 

মজুরেরা স্তব্ধ বিস্ময়ে হী করে থাকে। 

--আরে, তুই? এখানে কী করছিস? 

বিমান, অনিলেন্দু, প্রবীর । 

_-এই, হাটো সব। বিষান ছিনিয়ে আনলো অভিমন্ত্যুকে চক্রব্ৃহ 
থেকে ।--কি ব্যাপার বলতো ? 

-_-কিছু হেল্প চাইছিল। ও আস্তে আন্তে বললে । 

_খবর্দার, খবর্দার দিসনি। বিমান বললে, এ-এরিয়াটা অন্ত পার্টির। 

কিন্তু দ্রিয়ে দিয়েছি যে। অবলীলায় মিথ্যেটা বললে | 
আহ! ! সব না খেতে পেয়ে মরছে। 

_-কিন্ত, গম্ভতীরভাবে মন্তব্য করলে অনিলেন্দু, বিরুদ্ধ পার্টিকে 
সাহাযা কর! মানে শক্রকে বাড়তে দেয়া । আমরাও তো সেদিন তিন 
তিনটে ্্রাইক অর্গানাইজ করেছি, কিস্তৃ-_ 

যেন কতবড়ো একট অপরাধ করে ফেলেছে, এমন সংকুচিতভাবে 
পথ চলতে লাগলো । , 

--ছেড়েদে ওসব কথা । এ্যার্দিন ছিলি কোথায়? আর, এখন 
ষাচ্ছিসই বা কোথায় ? 

_ মহালের বাকি খাজনাগুলো 'একট্র-"'মানে--**** 

-_বুঝেচি। তারপর, যাওয়া হচ্ছিল কোথায় শুনি? 

--সাদার্ণ এ্যাভেনু, অর্থাত্‌ মামার বাড়ি। 

- তাও বুঝলুম । বিমান রহহ্যময় হাসলো, ওখানে বিকেলে যাস, 
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একেবারে লেইকে সান্ধ্য ভ্রমণটাও সেরে আসবি । এখন আয় আমার 
বাড়ি। অনেক দরকার তোর সংগে। 
বিমান হাত ধরলো । 


শিয়রে মার্সের ফটোঃ এপাশে লেনিনের ওপাশে ট্রটস্কির। চারদিকে 
আলমারী ভর্তি বই, ইতস্তত ছড়ানো বই টেবলে-বিছানায়, তিনচারটে 
কাপ, সিগারেটের টুকরো, বাসি রজনীগন্ধা--আরে! কতে। কী'। 

সমস্ত ঘরট] ঘিরে এক স্ুনিয়ন্ত্রিত বিশৃংখলতা ৷ 

চেয়ারে বসে একটা বই তুলে নিলো । 77%৫ 77915107856 182০০. 
7%//0% 07 172%//5/2 /6 78৮47016 ;  আলগোছে আবার নামিয়ে 
রাখলো। 

--পড়েছিস ? 

না । 

-সেকী! চমকে উঠলো বিমান, প্রত্যেক ইন্টেলিজেন্সিয়ার 
যে এটা পড়া দরকার। রিয়েক্শনারী পেতি বুর্জোআ-কে ড্যাস্‌ 
করার যে কী হ্'মতা' ছিল লেনিনের এখানা পড়লেই তা৷ বোঝ! যায় । 

0৪০৮) । সায় দিলো অনিলেন্দু। 

সোৎসাহে প্রবীর বললে, এর বাংলায় অনুবাদ হওয়া উচিত। 
আমিই করবে! ঠিক করেচি । . 

হয়ে গেছে। 

শহুয়ে গেছে! হতাশা ঝরে পড়লো! তার স্বরে । 

-যাক, ছেড়ে দাও ওসব কথা । বিমান বললে; 19% 95 90208 
০ 60৪ 0০10৮. হ্যা, আমরা একট! পত্রিকা বার করচি, নাম 'ছুলকি” | 
[৮ জ1]] 706 0:08009 17) 01797908917  ছু*বেলা, ধর্মতলার ইলে যেসব 
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পত্রিকা দেখিস, সেরকম নয়। এর ভেতর দিয়ে আমরা 16108 
]169:50019 01681) করবো । 

_এতো ভালে! কথা । অন্ফ.টস্বরে ও বললে। 

--দেশের সাম্প্রতিক পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য স্থষ্টি করতে হবে। 
৪৮ 20 ৪0৪ ৪৪৩-এর সবারির দিন শেষ হয়েছে। তাই আমাদের 
পত্রিকার একটা বিশিষ্ট 7১০160%] 6০৪৪ থাকবে, আমাদের সাহিত্য প্রাণ 
দেবে দেশের অগণিত বুভুক্ষু জনগণকে, দেবে নবীন আদর্শের গ্যোতনা । 
্স্কির ভাষায়-__ 

বিমান কথ! বলতে লাগলো । কী স্ুন্ময় আর সাবলীল তার 
বলবার ভংগি! কী মাজিত তার ভাষা! মভুরদের প্রাণের. কথ, 
তাদের আশা আকাংখার কথা, কোন মজুরই হয়তো এমন করে বলতে 
পারে না। 


সবাই মত প্রকাশ করে, কথার মোড় ঘোরায়, ও শুধু ঘোরায় 
মাথা। সাহিত্য থেকে রাজনীতি, তারপর ধর্মনীতি ও সমজনীতি, 
ংগ্রেস ও কম্যুনিস্ট্‌, এঁতিহাসিক জড়বাদ আর গ্লীস অফ ওয়াটার 
থিয়োরী, সর্বহারার বিপ্লবে বুদ্ধিজীবির ভূমিকা এবং বুজোআ৷ সংগ্রামে 
সর্বহারার স্থান, কাউটস্কী ও কে-একজন ভারতীয় রায়--এমনি কতো 
প্রসংগ | ও নির্বাক হয়ে শোনে । বোঝে না সব, কিন্তু বেশ লাগে 
শুনতে । 
আজকে শিল্পীর দায়িত্ব তাই অনেক। সাম্প্রতিক রাষ্ত্রক 
কাঠামো যখন ডায়ালেক্‌টিকৃস্*এর অবশ্থস্তাবী দ্বন্দে ভাঙনের উপকূলে 
এসে দীড়িয়েছে, শ্রেণী সংগ্রাম যখন আমন্ত্রণ জানিয়েছে নতুন সুর্বকে, 
তখন শিল্পীকে আর শেষ রাত্রির স্বপ্পে মশগ্ডল থাকলে চঙ্গবে না। 
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38856186 1067069116]-কে পরিহার কয়ে, সংগ্রামকে স্বীকৃতি দিয়ে, 
জনতার মাঝে গাইতে হবে জীবনের জরগান,_-প্রাণধর্মী বলিষ্ঠ আদর্শে 
বুক ফুলিয়ে দাড়াতে হবে সকল কিছু প্রতিক্রিয়াশীলতার মুখোমুখি 
(কী স্থরেল! কণ্ঠ বিমানের ! স্বর ওর একটুও কাপে না ) 
কারুকার্যখচিত সুদৃষ্ত কাপে ওভ্যাল্টিন মেশানো চা আসে । এক- 
চুমুকেই ওর শুন্য পাকস্থলীটা মোচড় দিয়ে ওঠে । বমির ভাব আসে। 
(শুকনে। ঠোটটাকে জিবের লাল! দ্রিয়ে ভিজিয়ে নেয় বারবার 1) : 


একসময় ওর মনে হলে! এখানে থাক আর সম্ভব নয় 
মাথাটা! যেন ঝিমঝিম করছে, যে কোনো মুহ্তে” একটা সিন্‌ ক্রিয়েট করে 
ফেলতে পারে । কপালের শিরাগুলো দপদপ করছে, গলাটা শুকিয়ে 
আঠা আর বিশ্বাদ হয়ে গেছে, চোখের পাত ভারী হয়ে টনটন করছে। 

কিছু আহার্ষের নিতান্ত প্রক়োজন। ওপর থেকে পকেটটা টিপে 
মনিব্যাগের অস্তিত্ব অনুভব করলে ৷ 

-_ আমি কম্রেড তা'লে এখন উঠি। আস্তে আস্তে ও বললে। 

এক্ষুনি ? 

-হ্যা। নইলে আবার এন্গেজমেন্ট টা--ও হাসলো, অর্থাত, 
হাসবার চেষ্টা করলে! । | 

-আচ্ছা। একটু থেমে বিমান বললে, তোর 9০:০$০০-টা 
কতো৷ ফেলবে! বলতে। ? টাকা! আছে তোর সংগে এখন? নানা, 
এড়িয়ে গেলে চলবে না । 

--তাছাড়া, প্রবীর বললে, বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায় নিয়েই তে! আমাদের 
কাররার কমরেড । তোমর। সাড়। না দিলে আর কে দেবে কত্রেড ? 

-এবং, আজ যদি সাহিত্যিক হিসেবে নাম করতে চাও, তাহলে 
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তোমায় অবস্তস্তাবীরপে বামপন্থী হতেই হরে । এ পৌজ না নিলে উপায় 
নেই কয়েড। খধিস্থলভ সত্যবাদিতায় মাথ! নাড়তে নাড়তে অনিলেন্দু 
বললে, বিশেষত, রবিঠাকুরের পরের যুগ যখন। 


আবার এসে দীড়ালে উন্মুক্ত রাস্তায়। দু'চোখ ওর এবার জলে 
ভরে এসেছে । কুড়িটা টাকা । হায়রে ! 

হয়তো ওটা উপার্জনের জন্ত ওকে কোনো মুলাই দিতে হয়নি। 
কিন্তু কতোবড়ো৷ প্রয়োজন ছিলো৷ ওই টাকা কট:র। 

বাড়ির কথ। মনে হলোঃ মনে পড়লে! রমাকান্তর ভিক্ষাকরুণ মুখের 
কাতর অভিব্যক্তি, মেছোঁবাজারের বুভূক্ষু মজুরগোষ্ঠী ঃ শত শত 
হিন্ুস্থানী ভাই ভুথ। মারা যাচ্ছে 

আর নিজে । কাল মধ্যান্কে আহার জুটেছিলো চবিবশ ঘণ্টার 
বিকৃত ক্ষুধার রোমন্থনে এখন বিপর্যস্ত | হাটবার শক্তি লুণ্ত হয়ে 
আসছে, াধুর দৌর্বল্যে শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে খেন। 

মনিব্যাগ খুলে ফটোটা বার করলো আবার । এই ফটো দেখেই 
তো কী একট! ইংগিত করলো ওরা । মনিধ্যাগে যে-প্রেমিক প্রিয়ার 
সুদৃশ্ত ফটে৷ নিয়ে ঘোরে ও-কটা টাকা তার কাছে কিছুই নয়। 
অধিকস্ত, ওর অসহায় সলঙ্জ ভংগি দেখে ওরা স্থির-সিদ্ধান্তই হয়েছিলো । 
কাজেই অতঃপর এঁ ফটোকে কেন্দ্র করে যে আলোচনাটা গড়ে উঠলো 
তার নায়ক হয়েও জনাস্তিকে ও রইলো শ্রোতা হিসেবে । কী নাম 
জানে না, কিন্তু জানলো ভারী ম্মার্ট মেরেটি তো! পরিচয় জানে না, 
অথচ শুনলো চোখের এক্স্প্রেসন্‌ ভা-রী এ্যাপিলিঙ আর রোমার্টিক ! 

ফটোটা ধার করে ও নিণিমেষ পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো । সত্যি, 
ভারী স্মার্ট, আর গ্যাপিলিও, আর রোমার্টিক-_তবে চেহার! নয়, চোখের 
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এক্ম্প্রেসন্‌ নয়, মুখের অভিব্যক্তিও নয়--ওর গীনোন্নত বুক। 
সাইড-থেকে-নেয়া ফটো, ব্লাউজের ওপর থেকে শাড়ির আঁচল সরানো । 
ক্ষুধায় ওর দেহমনের অসন্থ যন্ত্রণা, কিন্তু ত৷ যেন রূপ বদলালো! মুহুর্তে । 
অবদমিত আবেগ সহস। মাথা চাড়! দিয়ে উঠলো, ফটোতে একটি নারীর 
দেহ ওর নিস্তেজ যৌবনে স্ফুলিংগ নিয়ে এলে! । চোখ জলে উঠলে! 
ফটোটির দিকে তাকিয়ে, বিছ্াতের মতন সমস্ত শক্তি নেমে এলো হাতের 
মুঠোয়, দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ফটোটাকে চেপে ধরলো । 

এ অপরিচিতা, নাইবা চিনলো, নাইবা জানলো পরিচয় । কিন্তু 
ও-ও পুরুষ; ওরে! আছে ক্ষুধা ও কামনা, আশ! আর আকাংখা । ওর 
নিরুদ্ধ যৌবনের প্রণামে এটা তে! একট! উপলক্ষ্য মাত্র। 

ঢেউ-এর পর ঢেউ এসে ভেঙে যায়, বিরামহীন । শুধু ষে-ঢেউ-এ 
ওর জন্ম তা আজ পলাতক । কিন্তু কোন্‌ আদিমতায় তার অস্তিত্ব 


ছিলো লুকিয়ে । আজ এই হঠাৎআলোর-ঝলকানিতে তা মুহূর্তে মূর্ত 
হয়ে উঠলো! । 


যৌবনের বেদনা! আছে, আনন্দও আছে । বেদনাই শুধু এতকাল 
পেয়ে এসেছে । শাস্তির নীড় তার নয়__জীবনে করেছে শুধু সংগ্রাম, 


আর হয়েছে ক্ষতবিক্ষত। কিন্তু মৃত্যু নেই যৌবনের । শুধু ঢেউ-এর 
পর ঢেউ! 

(রবিঠাকুর! আজো তোমায় ভুলিনি, আজে! তোমায় মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে ঃ “হে অতনু, বীরের তন্থুতে লহ তমু”-_) 

উলংগ পাশবিকতায় ও ফটোটাকে চুমো খেতে লাগলো! । 


অপমান ! 


না, অপরিচিতার অপমান ও করেনি । পরুন, নির্জীব ও ; 
সৌন্দর্যাস্ভূতি ওর মরে গেছে, ক্ষুধার ছ্িদ্বারুণ তাড়নায় হয়ত! নেমে 
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গেছে পশুর পর্যায়, তাই ওর যৌবন আজ স্তিমিত। যাকে কখনো 


দেখেনি, চেনেনা, যাকে পাওয়া ওর কাছে আকাশকুস্থম, তাকে চাওয়ার 
ব্যর্থ সাধন! করবে না। এই শুরু ও শেষ £ ক্ষণবিছ্যত,। 


ক্লান্তি নামছে সমস্ত শরীর ঘিরে । 
সামনে প্রশস্ত রাজপথ । 
ফটোটা ছু'ড়ে দিলো দূর ডাষ্টবিনে । 


কলকাতায় আবার অপরাহু এসেছে অপরূপ হয়ে। রান্ডায় রাস্তায় 
লোকের বধিষণ ভিড়, আর ওর মনে ভিড় করেছে ক্লান্তির মেঘ। এতক্ষণ 
কোথায় যেন একটা প্রেরণ। ছিলো, এখন তাও নিঃশেষিত। আবার 
নীড়ের আশ্রয় খোজা । আহার্ষের জন্ত হা-হা! করা । বিস্বাদ, একঘেয়ে 
জীবনযাত্রার পুনরাবৃত্তি । বর্ণহীন দৈনন্দিন পটভূমিকা। আবার শুরু 
সংগ্রাম £ শুধু বাচবার বিনিময়ে তিলে তিলে অপমৃত্যুকে বরণ! 

লক্ষ্যহীন পরিক্রম। ! ' 

ও পথ চলতে লাগলে। । 


প্রত্যহ সেই একইভাবে হুর্য উঠবে। মধ্যাঙ্নে আসবে মধ্যাকাশে, 
আর অপরাহ্ণে হেলবে এমনি পশ্চিমে । ওর ঘুম ভাগুবে ব্যর্থত৷ আর 
বেদনায়, বুভূক্ষার হাহাকারে। অগ্রগতি অবরুদ্ধ--টানাপোড়েন চলবে 
সমস্ত দ্িন। তারপর রাত্রির মতো! নিটোল স্তব্ধতা নিশ্ছন্দ জীবনে। 

রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণহীন | 

শেষে একদা হঠাত -নির্বাণ। 

এই জীবন | 


ফাঁপা মানুষের শব্হীন বিস্ফোরণ হওয়ায় ঝড় তুলবে না। উচু 
উদরের উচ্চত! বেড়েই ' চলবে, যন্ত্রকে শিখও্ডী খাড়া করে মানুষের 


০ 
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সভ্যতার রথ চলবে মান্ষেরি বুকের ওপর, সশবে কপাট বন্ধ হয়ে যাবে 
কারুর মুখের সামনে, বৃদ্ধ দোকানি অসীম আশায় আহ্বান জানাবে 
“আসন”, প্রকাশ্ঠ পার্কে যুনিভাসিটির সোনার ট্রকরে৷ কাছনি গাইবে ব্যর্থ 
প্রেমের আর সাস্তন৷ দেবে চাট্রুকার বন্ধু, মোড়ে মোড়ে সর্বহারা মজুরের 
দল ভিক্ষে চাইবে আজাদীর লড়াই-এর জন্ত* দৌতল! ফ্রাটের ওপর 
শিল্পীর দারিত্ডে সচেতন হয়ে বুদ্ধিজীবির ভূমিকা! রচনা করবে বিমানগোষ্ঠী। 
আর এরি পাশে পাশে, সমস্ত আ্োত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সহজ্র সহ 
ভগ্নাংশ মানুষ চক্ষুলজ্জায়, মিথ্যা আত্মসন্মানের মুঢ় মোহে, বাঁচার 
শেষ সম্বলটুকুও বিলিয়ে দিয়ে উন্মুক্ত পথের ওপর দেহ ও মনের 
অসহ আত্মঘাতী ক্ষুধায় অপরিচিতার ফটো চুমু খেয়ে যৌবনের স্বীক্কৃতি 
দেবে, প্রণাম জানাবে ! 

তারপর ? . 

আবার সেই হুর্যোদয়, দিনের শুরু 


রাস্তার ওপারে একটা বিবর্ণ বাড়ির কোণ. ঘেষে সুর্য অস্ত যাচ্ছে। 
জাগ্রত চোখ মেলে সেইদ্রিকে তাকালে । ঘামে সমস্ত শরীরটা ভিজে 
গেছে, জামাটা! এঁটে গেছে দেহের সংগে । অসহা গরম আর অস্তর্দাহ । 
পট পট করে বুকের বোতামগুলো৷ ছিড়ে ফেললো £ শ্্ান স্থর্যের আলো, 
খোল! বুকে তাত লাগেনা ! 


(হে বিদায়ী হূর্য! পৃথিবীর কতো উর্ধে তুমি, তবু তুমি পৃথিবীর 
আত্মার আত্মীয় । পৃথিবীকে তুমি সুন্দর করো, শ্তামল করো, সমৃদ্ধ 
করো | অন্ধকারকে তুমি জ্যোতিময় করো-_ 


শুধু একবার, একবার আমার নিস্তেজ প্রাণে আগুণের পরশমণি 
ছোয়াও 1) 


মাত্র কয়েক মুহূর্তের বিশ্মরণ। তারপর আবার সেই ক্ষুধার তীব্র 
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জাল।। ইচ্ছে হলো উন্মত্ত আবেগে পৃথিবীর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
হিংস্র নখরাঘাতে ছি'ড়ে ছি'ড়ে টুকরে৷ টুকরো করে ফেলে পৃথিবীকে, 
আর সকল সভ্য মানুষের মুখোমুখি চীৎকার করে বলে: হে ঈশ্বরের 
প্রতিনিধি, শোনো--শিক্ষা আর সংস্কৃতির বড়াই করো তোমরা, গব' 
করে৷ অতীত ইতিহাস আর এরন্ডিহা নিয়ে-_ শোনো, তোমাদের প্র শিক্ষা, 
এঁ সংস্কৃতি, এ এঁতিহা আমাদের অন্ধ করে, বন্ধ্যা করে । তোমাদের স্বষ্ট 
সাহিত্যের কড়া মদেও আমাদের নেশ! হয়, না, নেশ! হয় না! 

(হে উচ্চশির পৃথিবী! তোমার মঠ ও মন্দির, মিনার আর গীর্ধা 
আমাদের লঙ্জা দেয়। তোমার সবুজ ফসলের মাঠ আমাদের ক্ষুধ! জাগায়, 
মেটায় না, ক্ষুধা মেটায় না 1) 

বোব৷ কান্নায় ও ভেঙে পড়লো । 

(শক্তি দাও, আমাদের চীৎ্ক।র করে কাদবার শত্তি" দও--) 

[10019 19 6119 0080 12110 


[1115 15 2900115 11110 


(হে জীবনের সাকি ! শোনা, শোনাও তোমার 'অমৃতের গ!ন--) 
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(তারপর ?) 
778 25 %6 %2/ £%6 29712 68৫4 
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"সত্যি! সত্যি! সত্যি! 


হঠাত, চারিদিকের অষ্টালিকা কীপিয়ে ধ্বনি উঠলো, ইন্ক্লাব 
জিন্দাবাদ । 

বড়ো রাস্তার মোড়ে এসে দাড়িয়েছে ও। সামনে বিরাট মিছিল। 
নারী পুরুষ নিবিশেষে, বালক থেকে বৃদ্ধ পর্যস্ত। দীর্ঘ পেশীবহুল চেহারা 
সবার। দারিদ্রের ছাপ সর্বাংগে, তবু অভিব্যক্তিতে দুর্জয় সাহস আর 
সংকল্পের ছোতনা। এম্পাতিক ব্যঞ্জনা? সংগ্রামিক মজুরের শোভাযাত্রা । 

পা] মেলে না, রুক্ষ মাটিতে ছন্দ জাগে। কণ্ঠে স্থুর নেই, আছে 
স্বরের ওদাত্ত। 

-_কী ব্যাপার মশাই? 

--মে-ডের মিছিল। 

মে-ডে ! 

একদৃষ্টে ও তাকিয়ে রইলো। একী স্বপ্ন ! ওর প্রাণের স্বপ্নের 
আকাশ আজ কিসের আলোয় উদ্ভীসিত,হয়ে উঠলো? বজ্রকণ্ঠের 
মিলিত আওয়াজে ছিন্নভিন্ন ইথারের তরংগ । অক্রালিকায় অক্রালিকায় 
তার প্রতিধ্বনি । 

ভিত, বুঝি টলে যায়! 

ধ্বসে যায় বুঝি এ রঙচঙে তাসের ঘর ! 

এ তো অগ্রগামী দলের হাতে রক্তপতাক উড়ছে । রক্তের মতো 
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লাল, রোজকার একঘেয়ে হুর্ষের চেয়েও রঙ ওর লাল। চুইয়ে চুইয়ে 
রক্ত-ঝর! কোটি কোটি মান্ষের জীবন আর সংগ্রামের মূর্ত প্রতীক । 
এ এক আশ্চর্য নতুন অনুভূতি! কোথায় ছিলো অস্তরালে ? 

রক্ত পতাকা ! স্বপ্ন! 

স্বপ্ন! 

প্রাণবন্তার অপূর্ব প্রবাহে রাজপথ মুখর হয়ে উঠেছে। র্লীব 
দর্শকের মতো! ও দীড়িয়ে। সামনের চলমান প্রত্যেকটি লোককে 
ও বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করে। কিন্তু একক হয়েও সবাই যেন 
একীভূত । 

এদের কি চেনে? 

কোনোদিন কি পরিচয় ছিলো ? 

কখনো! কি দেখেছে ? 

চেনে তবে কাদের? 


--আরে ! আপ বাবুজি ? 
মুখ ফিরিয়ে তাকালো । সকালবেলার সেই বেয়াড়৷ মজুরটা। 


-_ আইয়ে কমরেড । াড়িয়ে দীড়িয়ে শুধু মজাক করবেন? ই 
লড়াই মে আপভী এক শহীদ । 


বেয়াড়া মজুরটা অক্লেশে ওর হাত ধরে এক হেঁচকা টান দিলে! । 
ফুটপাথ থেকে ছিটকে গেলো! ও মিছিলের মাঝে । অনেকগুলি কণ্ঠ তখন 
সাদর অভিবাদনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে । একমুহৃতে'র জন্য একবার 
চমকে পিছন ফিরে তাকালো--অগণিত মানুষের শোভাবাত্রাঃ আর কিছু 
দেখা যায় না। 


কোথায় বাবা আর দোকানি, ফুনিভাপিটির প্রেমিক ছাত্র আর 
বিমানগোষ্ঠী? রমাকাস্ত ? 
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কোথায়? 
কোথায় তার! ? 
সবই কী হারিয়ে গেলে! এই নবতবো স্বপ্রসংকেতের মাঝে ? 


মজুরটা বজুমুষ্ঠিতে ওর হাত চেপে আছে। " 
মাথা উচু করে সামনে চাইলো! ঃ বক্ত পতাকা উড়ছে । 
পাশে চাইলো £ মন্ভুরটি হাসছে । 


তাব হাতে এক সুদৃঢ় চাপ দিষে বললে, চলে! কমরেড । 


সহজ্সের মিছিলে আরেকজোড়া পদক্ষেপ পড়লো । 


ল্রাভ্ভিল্ল ভআক্ষান্০ে হল জম 
আশ্বিন (সন্তানের জন্য ই উত্তরাধিকার ) 
১৩৪৯ 


ও 


দিননল্লাতিরল প্রুথিনী 
বুগরাত্রির ক্রেদাক্ত অন্ধকারে জান 
করেও যে-নায়ক অপ্লিময় প্রত্যুষের 
প্রতীক্ষায় হুর্বতপশ্বী--তারই 
ইতিবৃত্ত আর সাম্প্রতিক সামাজিক 
পটগমিকায় নিম্ম- মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের ভাঙাগড়ার ইতিহাস । 

শ্যামল কুমার মিত্র'র 
প্রকাশিতব্য উপন্যাস ৷ 


ভ্েজ্রজ্তুজ্ 
যথেচ্ছ নিন্দা ও প্রশংসায় 
বিচিত্রিত 
শাস্তিরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যাক়-এর 
কাব্যগ্রন্থ । এক টাক।। 


তভ্ন্স্পত গম্খভাস্ণ 
শক্তিশালী লেখকদের মৌলিক 
ও অনুদিত রচনা সংবলিত 

প্রগতিশীল সাহিতোর 

শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 

শগও্কত ওসমান ও 

পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
সংকলন গ্রন্থ । আউট আনা।, 


